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I SONNAMBULI 
I. 1888 - PASENOW O IL ROMANTICISMO 


Nel 1888 il signor von Pasenow aveva settant'anni, e 
certuni incontrandolo per strada a Berlino venivano colti da 
un curioso e inesplicabile sentimento di avversione nei suoi 
confronti, anzi, nella loro avversione, di lui arrivavano 
addirittura a pensare che fosse un vecchio malvagio. 
Piccolo, ma di giuste proporzioni, non un vegliardo 
scheletrico ma neppure tutto pancia, il signor von Pasenow 
era molto ben proporzionato, e il cilindro che usava 
mettersi a Berlino non lo rendeva affatto ridicolo. Portava 
la barba alla Guglielmo I, ma tagliata più corta, e sulle 
guance non si vedeva neanche l’ombra di quella lanugine 
bianca che conferiva al sovrano la sua aria affabile; persino 
tra i capelli, appena un po’ diradati, si scorgevano solo 
pochi fili bianchi; nonostante i suoi settant'anni, aveva 
mantenuto il biondo della giovinezza, quel biondo rossiccio 
che ricorda la paglia in putrefazione e che in effetti mal 
s’addice a un uomo anziano, per il quale si preferirebbe 
immaginare una capigliatura più dignitosa. Ma il signor von 
Pasenow aveva fatto l'abitudine al colore dei propri capelli, 
e neanche il monocolo gli pareva troppo giovanile. Così, 
guardandosi allo specchio, vi riconosceva lo stesso volto 
che aveva ricambiato il suo sguardo già cinquant’anni 
prima. Se il signor von Pasenow non era dunque scontento 
di sé, vi sono tuttavia persone che trovano sgradevole 
l'aspetto di questo vecchio e, non riuscendo a capacitarsi 
che una donna abbia mai potuto guardare un uomo simile 
con la bramosia negli occhi e con pari bramosia lo abbia 
stretto a sé, gli concederanno tutt’al più le serve polacche 
della sua tenuta, alle quali lo immaginano accostarsi con 
quell’aggressività un po’ isterica e tuttavia dispotica che 


non di rado è propria degli uomini di bassa statura. Che 
fosse vero o meno, questa era in ogni caso l’opinione dei 
suoi due figli, opinione che lui ovviamente non avrebbe 
condiviso. D'altronde l’opinione dei figli è spesso 
soggettiva, e sarebbe facile accusarli di essere ingiusti e 
prevenuti, nonostante il lieve disagio da cui si è in genere 
colti alla vista del signor von Pasenow, uno strano disagio 
che cresce ancora quando lui è già passato oltre e capita di 
girarsi per guardarlo mentre si allontana. Forse ciò dipende 
dal fatto che non si riesce ad avere piena certezza riguardo 
all’età di quest'uomo: la sua infatti non è l'andatura di un 
vecchio, né di un ragazzo né di un uomo maturo. E poiché i 
dubbi mettono di malumore, non si può escludere che 
qualcuno fra i passanti percepisca in quell’andatura un che 
di indegno, né ci sarebbe da stupirsi se costui arrivasse a 
bollarla come arrogante e volgare, d’una fiacca irruenza e 
d'una correttezza ostentata. Certo è una questione di 
temperamento; ma si può benissimo immaginare che un 
giovane, accecato dall’odio, torni di gran furia sui suoi 
passi per mettergli un bastone tra le gambe, a uno che 
cammina così, per farlo cadere in un modo o nell’altro, per 
rompergli le gambe e liquidare definitivamente una simile 
andatura. Quello, invece, procede a passi svelti e in linea 
retta, tiene la testa alta come usano fare gli uomini di bassa 
statura, e avendo per l'appunto un portamento molto eretto 
protende un poco la pancia, si direbbe quasi che la stia 
reggendo davanti a sé, anzi, che insieme con la pancia egli 
stia portando chissà dove la sua intera persona, un dono 
ripugnante che nessuno vuole. Ma poiché con una 
similitudine non si è ancora spiegato nulla, oltraggi del 
genere restano infondati, e ci sarebbe forse da 
vergognarsene, finché non si scopre accanto alle gambe il 
bastone da passeggio. Il bastone procede a tempo, si 
solleva fin quasi all'altezza del ginocchio, tocca il suolo con 
un colpetto secco per poi tornare a sollevarsi, e i piedi lo 
accompagnano. E anche i piedi si sollevano più del 


normale, la punta si spinge un po’ troppo verso l'alto, quasi 
volesse mostrare sprezzante la suola delle scarpe a chi sta 
venendo alla sua volta, mentre il tacco si posa sul selciato 
con un colpetto secco. Così gambe e bastone procedono in 
parallelo, e subito si affaccia in noi l’idea che se quell'uomo 
fosse venuto al mondo come cavallo, sarebbe diventato un 
perfetto ambiante; ma la cosa più terribile e più disgustosa 
in tutto questo è l’avere a che fare con un ambio a tre 
gambe, con un treppiede che si è messo in moto. E 
spaventoso è poi il pensiero che quell’andatura a tre gambe 
dritta verso la meta dev'essere falsa, tanto quanto quel 
procedere in linea retta e quel lanciarsi con impeto in 
avanti: verso il nulla! Infatti, nessuno che abbia propositi 
seri cammina così, e se magari per un attimo ci viene da 
pensare a uno strozzino, diretto verso la casa di un 
pover’'uomo per esigere senza pietà la riscossione del suo 
credito, ci rendiamo subito conto che sarebbe un paragone 
davvero troppo limitato, troppo terreno: inorriditi, abbiamo 
compreso infatti che solo il diavolo va a zonzo in quel modo, 
un cane zoppicante su tre zampe, e che la sua è una 
camminata in linea retta a zigzag,... basta così; ecco ciò che 
possiamo scoprire analizzando con premurosa ostilità 
l'andatura del signor von Pasenow. Ma alla fine esperimenti 
del genere si possono fare più o meno con tutti. Qualcosa di 
vero c'è sempre. E benché il signor von Pasenow non 
avesse certo una vita frenetica, anzi impiegasse gran parte 
del suo tempo ad adempiere i doveri di rappresentanza o 
d'altro genere che un solido patrimonio implica, era 
nondimeno indaffarato - il che corrisponde anche alla sua 
indole - e ad andare a zonzo non ci pensava minimamente. 
E in effetti, quando un paio di volte all'anno si recava a 
Berlino, era sempre occupatissimo. Adesso stava andando a 
trovare il figlio minore, il tenente Joachim von Pasenow. 


Tutte le volte che Joachim von Pasenow incontrava suo 
padre, affioravano in lui i ricordi di quand'era ragazzo, e 
come stupirsene? Ma a riacquistare vita fra tali ricordi 
erano soprattutto le vicende che avevano preceduto la sua 
ammissione al collegio militare di Culm. In realtà si 
trattava solo di reminiscenze frammentarie che 
s’affacciavano fugaci, in una disordinata mescolanza di 
tratti rilevanti e irrilevanti. È quindi del tutto irrilevante e 
superfluo menzionare Jan, il fattore, la cui immagine 
risaltava su tutte le altre, pur essendo lui una figura 
assolutamente marginale. Forse questo dipendeva dal fatto 
che, a ben vedere, Jan non era un uomo, bensì una barba. 
Si poteva stare ore e ore a guardarlo, e a domandarsi se 
dietro quel paesaggio irto pieno di impenetrabili seppur 
morbidi cespugli abitasse un essere umano. Persino quando 
Jan parlava - ma non parlava molto - non vi era alcuna 
certezza che l’avesse fatto, perché le parole nascevano da 
dietro la barba come da dietro una tenda, e chi le 
pronunciava avrebbe potuto benissimo essere un altro. Il 
momento più emozionante era quando a Jan veniva da 
sbadigliare: allora la superficie irsuta si spalancava in un 
punto prefissato, rivelando che quello era anche il luogo in 
cui Jan usava introdurre dentro di sé il cibo. Quando 
Joachim era corso da lui per raccontargli che sarebbe 
entrato al collegio militare, Jan stava mangiando: seduto a 
tavola, tagliava il pane a dadini e ascoltava in silenzio. Alla 
fine disse: «Ma il signorino è davvero contento?». E fu 
allora che Joachim si rese conto di non essere affatto 
contento; aveva addirittura voglia di piangere, ma poiché 
mancava il motivo immediato, aveva semplicemente 
annuito, dicendo che sì, era contento. 

E poi c’era anche la Croce di Ferro, appesa in salone 
dentro una cornice e sotto un vetro. Ne era stato insignito 
uno dei Pasenow che, nel ’13, aveva ricoperto un posto di 
comando. Visto che appesa alla parete c’era già quella, non 
si capiva bene perché mai si fossero fatte tante cerimonie 


quando anche zio Bernhard ne aveva ricevuta una. Joachim 
si vergognava ancor oggi d’esser stato così sciocco, allora. 
Ma forse allora era solo irritato perché, con la prospettiva 
della Croce di Ferro, avevano voluto rendergli più 
allettante l’idea del collegio militare. In ogni caso, per il 
collegio sarebbe stato più adatto suo fratello Helmuth e, 
nonostante fosse trascorso molto tempo da allora, Joachim 
continuava a ritenere insulsa la disposizione secondo cui il 
primogenito è destinato ad amministrare la tenuta, mentre 
il cadetto deve diventare ufficiale. A lui della Croce di Ferro 
non importava nulla, mentre Helmuth si era esaltato alla 
follia quando zio Bernhard aveva preso parte alla conquista 
di Kissingen con la divisione Goeben. Peraltro non era 
nemmeno uno zio vero, ma soltanto un cugino del padre. 

La madre era più alta del padre, e nella tenuta tutto si 
piegava ai suoi voleri. Era strano come Helmuth e lui non le 
dessero il minimo ascolto: in questo erano proprio come il 
padre. Ignoravano quel suo «Ma no!» buttato lì in 
continuazione, e tutt'al più s’irritavano nel sentirla 
aggiungere: «Badate che vostro padre non venga a 
saperlo». E non avevano paura nemmeno quando lei 
giocava la sua ultima carta: «Questa volta lo dico davvero a 
vostro padre», e seguitavano ad averne ben poca anche se 
lei faceva sul serio, perché il padre si limitava a gettar loro 
un'occhiata severa e poi se ne andava per la sua strada con 
il suo solito passo rigido, in linea retta. Era la giusta 
punizione per la madre che aveva cercato di allearsi con il 
nemico comune. 

A quel tempo c’era ancora il pastore che aveva preceduto 
l’attuale. Portava dei favoriti d'un colore biancogiallastro 
che si distingueva a malapena da quello dell’incarnato, e 
quando nei giorni festivi veniva a pranzo era solito 
paragonare la madre alla regina Luisa circondata dai suoi 
figli. Era un po’ ridicolo, e tuttavia ci si sentiva inorgogliti. 
Adesso il pastore aveva anche preso l'abitudine di posare la 
mano sulla testa di Joachim chiamandolo «giovane 


guerriero», perché tutti ormai, persino la sguattera 
polacca, parlavano del collegio militare a Culm. Ciò 
nonostante Joachim aspettava ancora la decisione 
definitiva. Una volta, a tavola, sua madre aveva detto che 
non vedeva la necessità di allontanare così presto Joachim 
da casa: sarebbe potuto entrare nell'esercito più tardi come 
alfiere; così si era sempre fatto e così si poteva continuare 
a fare. Zio Bernhard però aveva replicato che nel nuovo 
esercito c’era bisogno di gente in gamba e che a Culm un 
ragazzo a posto si sarebbe sicuramente trovato bene. Il 
padre aveva mantenuto un increscioso silenzio - come 
sempre, quando diceva qualcosa la madre. Non l’ascoltava 
mai. Soltanto al compleanno di lei, dopo aver fatto 
tintinnare il bicchiere, riprendeva il paragone del pastore e 
la chiamava la sua regina Luisa. Forse la madre era 
davvero contraria alla sua partenza per Culm, ma su di lei 
non si poteva fare affidamento, perché alla fine si alleava 
sempre con il padre. 

Sua madre era la precisione in persona. Non mancava 
mai lora della mungitura nella stalla, o quella della 
raccolta delle uova nel pollaio, al mattino la ritrovavi 
immancabilmente in cucina e di pomeriggio in lavanderia 
con le domestiche a contare i capi di lino inamidati. Fu 
allora che Joachim lo seppe per certo. Era stato nella stalla 
con sua madre e aveva il naso ancora pieno di quell’odore 
greve quando, uscendo nella fredda aria invernale, 
s’imbatterono nello zio Bernhard che veniva loro incontro 
attraverso il cortile. Zio Bernhard continuava a portare il 
bastone; lo concedevano a chi era stato ferito, e quasi tutti i 
convalescenti portano il bastone, anche se ormai non 
zoppicano più. La madre si era fermata, e Joachim si 
aggrappò al bastone dello zio. Ancor oggi ricordava 
distintamente l'impugnatura di avorio con tanto di stemma. 
Zio Bernhard disse: «Mi faccia le sue congratulazioni, 
cugina. Sono appena stato promosso maggiore». Joachim 
levò lo sguardo verso il maggiore: era addirittura più alto 


della madre; con una piccola scossa, d'orgoglio certo, ma 
anche conforme al regolamento, s’era messo come 
sull’attenti e pareva ancor più militaresco del solito, anzi, 
chissà, forse era perfino diventato un po’ più alto. In ogni 
caso a fianco della mamma stava di certo meglio lui che 
non il padre. Aveva una barba corta e piena, ma gli si 
vedeva benissimo la bocca. Joachim rifletteva se ci si 
dovesse sentire particolarmente onorati di poter tener 
stretto il bastone di un maggiore, e poi decise che, sì, un 
po’ ne andava fiero. «Già,» proseguì zio Bernhard «ma ecco 
che le belle giornate di Stolpin sono di nuovo alla fine». Sua 
madre osservò che si trattava di una notizia al tempo stesso 
buona e cattiva, e quella era una risposta complicata, che 
Joachim non riuscì a capire del tutto. Erano fermi in mezzo 
alla neve: la mamma indossava la sua giacca di pelliccia 
marrone, che era morbida come lei, e dal berretto di 
pelliccia le spuntavano i capelli biondi. Joachim era sempre 
stato contento di avere gli stessi capelli biondi di sua 
madre: sarebbe quindi diventato anche più alto del padre, 
alto magari come zio Bernhard, e quando quest’ultimo si 
rivolse a lui dicendo: «E così saremo presto compagni 
d'arme nella divisa del re», sul momento si sentì 
pienamente d’accordo. Ma poiché la madre si limitò a 
sospirare e non mosse alcuna obiezione, mostrandosi 
remissiva, proprio come fosse stata alla presenza del padre, 
Joachim lasciò perdere il bastone e corse da Jan. 

Con Helmuth era meglio non discuterne; Helmuth lo 
invidiava e parlava come gli adulti, tutti pronti a dire che 
un futuro soldato dev'essere lieto e fiero. Soltanto Jan non 
era un ipocrita e un traditore; si era limitato a domandare 
se il signorino fosse contento, e non aveva finto di credere 
alla sua risposta. Naturalmente gli altri, compreso 
Helmuth, avevano magari le migliori intenzioni, parlavano 
così solo per consolarlo. Joachim non si era mai perdonato 
d'aver creduto allora in cuor suo nel tradimento e 
nell’ipocrisia di Helmuth, perché se anche aveva cercato di 


far subito ammenda regalandogli tutti i suoi giocattoli, quei 
giocattoli comunque non avrebbe potuto portarli con sé in 
collegio, e dunque il suo gesto non rappresentava affatto 
un’attenuante. Gli aveva ceduto anche la sua metà del pony 
che avevano in comune, e così Helmuth si trovò in possesso 
di un cavallo tutto suo. Quelle settimane, pur gravide di 
sventura, furono belle: mai, né prima né dopo, lui e suo 
fratello furono così buoni amici. Poi però accadde la 
disgrazia del pony: Helmuth aveva rinunciato per qualche 
tempo ai suoi nuovi diritti e Joachim poteva disporre in 
esclusiva del pony. In realtà non era stata una grande 
rinuncia, perché in quelle settimane il terreno era intriso 
d’acqua e si sprofondava, e con un terreno simile vigeva il 
divieto assoluto di cavalcare nei campi. Ma Joachim sentiva 
che l'imminente partenza gli dava qualche diritto in più e, 
poiché anche Helmuth era d’accordo, montò egualmente il 
pony con il pretesto di fargli fare un po’ di moto entro il 
recinto, e poi lo condusse nei campi. Lo aveva appena 
spronato a un galoppo leggero, che subito avvenne la 
disgrazia: con la zampa anteriore il pony finì in una buca 
profonda, stramazzò a terra e non riuscì più a rialzarsi. 
Helmuth arrivò di corsa, seguito dal cocchiere. Il pony era 
là disteso, la criniera arruffata tra le zolle del campo, e la 
lingua gli penzolava di lato. Joachim rivedeva la scena: lui e 
Helmuth in ginocchio ad accarezzare la testa dell'animale; 
non riusciva più a rammentare invece come fossero tornati 
a casa, ricordava soltanto che era là in piedi in cucina, dove 
era calato di colpo un profondo silenzio, e che tutti lo 
guardavano come fosse stato un criminale. Poi aveva udito 
la voce della madre: «Bisogna dirlo a vostro padre». Ed 
eccolo all'improvviso nello studio del padre, e fu come se i 
castighi di cui sua madre, con quella frase odiosa, li aveva 
così spesso minacciati dovessero ora piombare su di lui, 
uno sull'altro e tutti in una volta. Ma non accadde nulla. Il 
padre si limitava ad andare avanti e indietro in linea retta 
per la stanza, in silenzio, mentre Joachim, cercando di 


rimanere sull’attenti, osservava i trofei di caccia appesi alla 
parete. Poiché seguitava a non accadere nulla, i suoi occhi 
presero a vagare, per soffermarsi infine sulla sabbia 
azzurra contenuta nella carta crespata della sputacchiera 
esagonale di un bruno lucido appesa accanto alla stufa. 
Aveva quasi dimenticato per quale motivo fosse lì; la stanza 
gli pareva solo più grande del solito, e nel petto qualcosa di 
gelido lo opprimeva. Alla fine il padre si aggiustò il 
monocolo nell'orbita: «È tempo che tu te ne vada di casa», 
e allora Joachim ebbe la certezza che tutti gli avevano 
mentito, compreso Helmuth, e in quel momento a Joachim 
stava persino bene che il pony si fosse rotto la zampa, e 
anche la madre, per tutto il tempo, aveva tramato perché 
lui se ne andasse di casa. Quindi vide il padre prendere la 
pistola dal cassetto. E poi si mise a vomitare. Il giorno 
seguente seppe dal medico di aver avuto una commozione 
cerebrale, e ne andò fiero. Helmuth sedeva accanto al suo 
letto e, benché Joachim sapesse benissimo che il padre 
aveva abbattuto il pony, non ne fecero parola, e furono di 
nuovo giorni belli, un insolito stare discosti e al riparo da 
tutto e da tutti. Ma poi ebbero fine e, con un ritardo di 
alcune settimane, Joachim fu mandato a Culm, in collegio. 
Ma quando si ritrovò là davanti al suo letto angusto, così 
lontano dal suo letto di malato a Stolpin e così discosto 
anche rispetto ad esso, gli sembrò quasi di essersi portato 
dietro quello stare discosti, e fu questo che sulle prime gli 
rese sopportabile il soggiorno in collegio. 

Naturalmente in quel periodo erano accadute moltissime 
altre cose che lui aveva dimenticato, ma delle quali era 
rimasto un residuo inquietante, e talvolta in sogno aveva 
l'impressione di parlare polacco. Quando fu promosso 
tenente, donò a Helmuth un cavallo che lui stesso aveva 
montato per molto tempo. Eppure non riusciva a liberarsi 
dalla sensazione di dovergli ancora qualcosa, sì, proprio 
come se Helmuth fosse un fastidioso creditore. Ma tutto 
questo era assurdo, e raramente gli accadeva di pensarci. 


Solo quando il padre veniva a Berlino il ricordo si ridestava 
e, dopo aver chiesto notizie della madre e di Helmuth, 
Joachim non mancava mai di domandare come stesse il 
cavallo. 


Ora che Joachim von Pasenow aveva indossato la 
redingote e il suo mento si muoveva con insolita libertà fra 
le due punte del colletto alto e aperto, ora che si era messo 
in capo il cilindro svasato e aveva preso in mano un bastone 
dall’impugnatura d’avorio appuntita, ora che stava andando 
a prendere suo padre in albergo per la serata da 
trascorrere, come d’obbligo, in allegra compagnia, tutto 
d'un tratto affiorò in lui l’immagine di Eduard von 
Bertrand, e con soddisfazione constatò di non saper portare 
gli abiti borghesi con la stessa disinvoltura di quell'uomo 
che, in cuor suo, chiamava talvolta traditore. Purtroppo 
c'era da immaginare, e da temere, che avrebbe incontrato 
Bertrand nei locali della vita mondana in cui doveva andare 
quella sera con suo padre, e già durante lo spettacolo al 
Wintergarten lo aveva cercato con gli occhi senza smettere 
di domandarsi se fosse il caso di presentare al padre un 
individuo simile. 

La questione continuò a tormentarlo anche quando, in 
fiacre, percorsero la Friedrichstraße diretti allo 
Jagerkasino. Il bastone tra le ginocchia, sedevano rigidi e 
silenziosi sui sedili di cuoio nero screpolato, e se una di 
quelle ragazze che battono il marciapiede gridava loro 
qualcosa Joachim von Pasenow guardava fisso davanti a sé, 
mentre suo padre, il monocolo ben incastrato nell'orbita, 
diceva «Andiamo bene!». Sì, da quando il signor von 
Pasenow veniva a Berlino, molte cose erano cambiate e, 
anche facendosene una ragione, non si poteva fingere di 
non vedere che la politica innovatrice del fondatore del 
Reich aveva sortito risultati assai incresciosi. Il signor von 
Pasenow disse quello che diceva tutti gli anni: «Neanche a 


Parigi potrebbe andar peggio», e a rafforzare il suo 
disappunto ci fu anche una serie di abbaglianti luci a gas 
che attiravano l’attenzione dei passanti sull'ingresso dello 
Jagerkasino, davanti al quale si stavano or ora fermando. 

Una stretta scala di legno conduceva al primo piano, dove 
c'erano le sale, e il signor von Pasenow salì con quel suo 
solito andare di furia e in linea retta. Una ragazza dai 
capelli neri stava scendendo e si appiattì contro la parete 
per lasciar passare i visitatori, e poiché la furia con cui il 
vecchio signore saliva i gradini la muoveva visibilmente al 
riso, Joachim accennò a un gesto come d’imbarazzo e di 
scusa. Ecco di nuovo farsi avanti con prepotenza il pensiero 
di Bertrand, magari come amante di quella ragazza, o come 
suo protettore, oppure in qualche altro ruolo dei più 
fantasiosi, sicché, appena messo piede nella sala, Joachim 
prese subito a guardarsi attorno per cercarlo. Ma 
naturalmente Bertrand non c’era, c'erano invece due 
ufficiali del reggimento, e soltanto allora tornò in mente a 
Joachim d’essere stato proprio lui a proporre loro la serata 
al Kasino, per non dover restare da solo con il padre e, in 
sovrappiù, magari anche con Bertrand. 

Conformemente alla sua età e posizione, il signor von 
Pasenow fu accolto con un rigido inchino appena accennato 
e un batter di tacchi, come si salutano appunto i superiori, 
mentre lui, dal canto suo, s’informò, alla stregua di un 
generale di divisione, se i signori si stessero divertendo; e 
se i signori avessero voluto bere in sua compagnia un calice 
di spumante, lui ne sarebbe stato onorato, al che i signori 
manifestarono il loro assenso, di nuovo battendo i piedi. 
Venne servito dello spumante ghiacciato. I signori, seduti 
rigidi e silenziosi sulle loro seggiole, levarono i bicchieri in 
un brindisi muto e osservarono la sala, le decorazioni in 
bianco e oro, le fiammelle delle luci a gas che, immerse nel 
fumo del tabacco, ronzavano nel grande cerchio del 
lampadario a corona, e osservarono i ballerini che 
volteggiavano al centro del locale. Infine il signor von 


Pasenow proruppe: «Ebbene, miei signori, voglio sperare 
che per colpa mia loro non abbiano rinunciato alle soavi 
grazie della femminilità!». Inchini e sorrisi. «Certo che le 
ragazze qui sono proprio appetitose, per le scale ho 
incontrato una piccina davvero incantevole, capelli neri e 
due occhi che non possono certo lasciare indifferenti dei 
giovanotti come voi». Per la vergogna Joachim von Pasenow 
avrebbe voluto prendere alla gola il vecchio e ricacciargli 
giù quelle parole lascive, ma uno dei commilitoni stava già 
rispondendo che, con ogni probabilità, si trattava di 
Ruzena, una ragazza davvero molto graziosa, alla quale non 
si poteva che riconoscere anche una certa distinzione; 
d’altronde le signore lì non erano in genere quello che ci si 
aspetterebbe, la direzione era piuttosto severa nelle 
selezioni e aveva cura che l’ambiente mantenesse una sua 
raffinatezza. Ma nel frattempo Ruzena era rientrata in sala: 
aveva preso sottobraccio una ragazza bionda, e in effetti 
con le loro alte tournure e i vitini di vespa, avevano 
entrambe un’aria molto distinta mentre passavano accanto 
ai tavoli e ai séparé. Quando furono davanti al tavolo dei 
Pasenow, si udì la scherzosa domanda se per caso alla 
signorina Ruzena non fossero giustappunto fischiate le 
orecchie, e il signor von Pasenow soggiunse che, a 
giudicare dal nome, si trovava sicuramente di fronte a una 
bella ragazza polacca, quasi a una compaesana dunque. 
No, non era polacca, rispose Ruzena, bensì boema, lì a 
Berlino preferivano dire ceca, ma boema sarebbe più 
corretto, perché il nome corretto della regione è Boemia. 
«Tanto meglio,» disse il signor von Pasenow «i polacchi 
sono dei buoni a nulla... inaffidabili... Vabbe’, non importa». 

Intanto le due ragazze si erano sedute, e Ruzena parlava 
con voce profonda e rideva di sé perché ancora non 
padroneggiava il tedesco. Joachim, indispettito che il 
vecchio avesse evocato le ragazze polacche, non poté però 
fare a meno di pensare alla mietitrice che un giorno, 
quando lui era ancora bambino, lo aveva issato sul carro in 


mezzo ai covoni. Ma anche se con la sua cadenza, tutta 
aspri staccati, confondeva gli articoli e parlava della 
direttore e del città, Ruzena era comunque una giovane 
signora che, chiusa nel suo rigido corsetto e con il suo bel 
portamento, accostava alle labbra il calice di spumante e 
non aveva nulla in comune con una mietitrice polacca. Se le 
chiacchiere sul padre e sulle serve fossero fondate o meno 
Joachim non voleva neanche saperlo, ma nei confronti di 
una ragazza così delicata come lei il vecchio non doveva 
azzardarsi a usare quelle che forse erano le sue solite 
maniere. Tuttavia la vita di una ragazza boema uno non 
riusciva a immaginarsela tanto diversa da quella delle 
polacche - d’altronde ai borghesi tedeschi pareva già 
impossibile immaginarsi qualcosa di vivo dietro la 
marionetta in movimento -, e quando lui tentava di pensare 
a Ruzena come a una ragazza di buona famiglia con una 
madre per bene dall'aria matronale e con un buon 
pretendente provvisto di guanti, la cosa non funzionava, e 
Joachim era incapace di liberarsi dalla sensazione che 
quello fosse un mondo selvaggio, acquattato nell'ombra, 
barbaro: Ruzena gli ispira pietà, anche se in lei c’è 
indubbiamente qualcosa del piccolo predatore acquattato 
nell'ombra, nella cui gola è rimasto soffocato un grido 
cupo, cupo come le foreste boeme, e Joachim vorrebbe 
sapere se con lei si può parlare come con una signora, 
perché tutto questo è spaventoso, ma anche allettante, e in 
qualche modo dà ragione al padre e alle sue sordide 
intenzioni. Teme che anche Ruzena possa intuirlo, e cerca 
una risposta sul suo viso; lei se ne accorge e gli sorride, ma 
intanto lascia che il vecchio giocherelli con la sua mano, 
quella mano che pende mollemente dal bordo del tavolo, e 
lui lo fa sotto gli occhi di tutti, mentre cerca di intrecciare 
nel discorso qualche brandello di polacco, così da erigere 
una barriera linguistica intorno a sé e alla ragazza. Lei 
naturalmente non dovrebbe lasciarlo fare, e quando a 
Stolpin dicevano che le serve polacche non sono affidabili 


forse avevano ragione. O forse lei è soltanto troppo debole, 
e l'onore vorrebbe che la si proteggesse dal vecchio. Ma 
questo sarebbe compito del suo amante; e se Bertrand 
possedesse anche solo un briciolo di cavalleria, avrebbe 
addirittura il dovere di entrare una buona volta in scena e, 
con scioltezza, rimettere tutto a posto. Di colpo Joachim si 
mette a parlare di Bertrand con i commilitoni, da quanto 
tempo non avevano più sue notizie, che cosa mai facesse, 
sì, davvero un tipo strano e chiuso, questo Eduard von 
Bertrand. Ma quegli altri hanno già bevuto parecchio 
spumante e danno risposte sconclusionate, senza stupirsi 
più di nulla, nemmeno dell’ostinazione con cui Joachim 
persevera sul tema Bertrand, e per quanta astuzia egli 
metta nel pronunciare sempre distintamente e a voce alta 
quel nome, anche le due ragazze non battono ciglio, e 
perciò nasce in lui il sospetto che Bertrand possa essere 
caduto così in basso da dover frequentare quel luogo in 
incognito; si rivolge quindi direttamente a Ruzena, se 
davvero non conosce Bertrand... finché il vecchio, dall’udito 
fino e sempre pronto a reagire malgrado lo spumante, non 
domanda a Joachim a che scopo tutto quel gran parlare di 
questo von Bertrand: «Lo vai cercando, come se si dovesse 
davvero nascondere qui». Joachim arrossisce e nega, ma il 
vecchio ormai è un fiume in piena: sì, lui conosceva bene il 
padre, il vecchio colonnello von Bertrand, già passato a 
miglior vita, chissà che non sia stato proprio questo Eduard 
a portarlo alla tomba. Se l’era presa moltissimo, pare, 
quando quel perdigiorno aveva lasciato il servizio, nessuno 
sapeva perché e se non ci fosse sotto qualcosa di poco 
pulito. Joachim si ribellò: «Chiedo scusa, ma si tratta di voci 
senza fondamento... meno che mai si potrebbe definire 
Bertrand un perdigiorno». - «Calma, calma» replica il 
vecchio e si volge di nuovo alla mano di Ruzena, sulla quale 
imprime ora un lungo bacio; Ruzena lo lascia fare senza 
scomporsi e osserva Joachim, i cui capelli chiari e soffici le 
ricordano i bambini della sua scuola in Boemia. «Non per 


farle corte,» dice al vecchio nel suo solito staccato «ma ha 
proprio bei capelli, il figlio», prende poi fra le mani la testa 
dell'amica, la accosta a quella di Joachim e constata con 
soddisfazione che il colore dei capelli è quasi identico: 
«Sareste una bela coppia» dichiara alle due teste passando 
ad entrambe le dita fra i capelli. La ragazza strilla, perché 
l’altra le sta guastando la pettinatura, Joachim sente quella 
mano morbida dietro la testa; è una leggera vertigine, getta 
il capo all’indietro, come per imprigionare la mano fra la 
testa e la nuca, per costringerla a indugiare, ma ecco che di 
sua iniziativa la mano scende fino alla nuca, con una rapida 
e prudente carezza. «Calma, calma!» sente di nuovo la voce 
secca del padre, e poi lo vede prendere il portafogli per 
tirare fuori due banconote di grosso taglio da allungare alle 
due ragazze. È così che, nei momenti di buon umore, il 
vecchio getta qualche marco alle mietitrici, e per quanto 
Joachim cerchi di mettersi in mezzo non riesce a impedire 
che i cinquanta marchi arrivino in mano a Ruzena e che lei 
se li intaschi tutta contenta. «Grazie pappà,» dice «no 
suoccero» si corregge e strizza l'occhio a Joachim. Joachim 
è pallido di rabbia. Il padre vorrebbe forse comprargli una 
ragazza per cinquanta marchi? Con il suo udito fino il 
vecchio si accorge della gaffe di Ruzena e sottolinea: «Però, 
vedo che il mio birbante ti piace... non vi mancherà la mia 
benedizione...». Cane, pensa Joachim. Ma adesso il vecchio 
ha il sopravvento: «Ruzena, mia bella piccina, domani verrò 
da te in veste di pronubo, come da tradizione, una visitina 
coi fiocchi; e che cosa ti devo portare come morgengabio... 
ma devi dirmi dov'è il tuo maniero...». Joachim distoglie lo 
sguardo, come chi durante un’esecuzione non voglia veder 
calare la scure, ma adesso, tutto d'un colpo, Ruzena si 
irrigidisce, gli occhi le si fanno vacui, le labbra smarrite, 
respinge una mano che, in segno di aiuto o di affetto, 
vorrebbe prendere la sua, e scappa dalla custode della 
toilette per dar sfogo alle sue lacrime. 


«Non importa,» dice il signor von Pasenow «d'altronde è 
già tardi. Mi sa che dobbiamo andarcene, signori». In 
carrozza padre e figlio siedono l’uno accanto all’altro, 
rigidi, il bastone tra le ginocchia, ostili. Alla fine il vecchio 
dice: «Però il biglietto da cinquanta l’ha preso, eccome. E 
poi se l’è filata». Miserabile, pensa Joachim. 


Sul tema dell’uniforme Bertrand potrebbe dire all’incirca: 
ci fu un tempo in cui era solo la Chiesa a regnare come 
giudice sugli uomini, e ognuno sapeva di essere un 
peccatore. Adesso è il peccatore a dover giudicare il 
peccatore, affinché non tutti i valori cadano nell’anarchia, e 
invece di piangere con lui il fratello deve dire al fratello: 
«Hai commesso ingiustizia». E se un tempo era solo la 
veste del sacerdote a distinguersi da quella degli altri come 
qualcosa di non umano, se perfino sotto l'uniforme e la toga 
traspariva ancora un alcunché di borghese, adesso che la 
grande intolleranza della fede è andata perduta, la toga 
terrena ha dovuto prendere il posto di quella celeste, e la 
società ha dovuto articolarsi in gerarchie e uniformi 
terrene da elevare all’assoluto in luogo della fede. E poiché 
elevare all’assoluto ciò che è terreno denota sempre 
romanticismo, il rigoroso e autentico romanticismo della 
nostra epoca è quello dell’uniforme, quasi ci fosse un’idea 
sovramondana e sovratemporale dell’uniforme, un'idea che 
non esiste, e tuttavia è così potente da riuscire a catturare 
l’uomo con molta più forza di quanto non possa farlo una 
qualsiasi professione in ambito terreno, un'idea inesistente 
e tuttavia d’una potenza tale da rendere sì l’uomo in 
uniforme un posseduto dell’uniforme, ma in nessun caso un 
uomo dedito alla sua professione nel senso borghese del 
termine; e questo forse proprio perché l’uomo che porta 
l'uniforme è appagato dalla consapevolezza di rispondere 
all’autentica forma di vita del suo tempo e quindi anche alla 
sicurezza della propria vita. 


Così potrebbe parlare Bertrand; e tuttavia, pur dandosi 
per certo che non sempre chi indossa l’uniforme è conscio 
di tutto ciò, resta comunque il dato di fatto che chiunque 
porti per molti anni l'uniforme vi trova un miglior ordine 
delle cose rispetto all'individuo che si limita a sostituire 
l’abito borghese della notte con quello del giorno. E non ha 
bisogno di riflettere espressamente su questo, poiché una 
vera uniforme conferisce a chi la indossa una netta 
delimitazione della sua persona rispetto al mondo 
circostante; è come una rigida custodia su cui il mondo e la 
persona si scontrano e si distinguono rigorosamente e 
nettamente luno dall’altra; anzi, la vera funzione 
dell’uniforme è mostrare e istituire l'ordine nel mondo ed 
eliminare quanto della vita sfuma e si dilegua, così come 
essa, ricoprendo la biancheria e la pelle, occulta quanto del 
corpo umano è molle e sfuma, ed è per questo che il soldato 
di guardia deve indossare i guanti bianchi. All’uomo che la 
mattina ha allacciato l'uniforme sino all'ultimo bottone 
viene dunque effettivamente data una seconda pelle, più 
resistente, ed è come se, così facendo, egli tornasse alla 
sua vita autentica e più solida. Isolato nella sua rigida 
custodia, chiusa da cinghie e fibbie, egli comincia a 
dimenticare gli indumenti che stanno sotto, e l’incertezza 
della vita, anzi, la vita stessa si fa remota. Se poi ha anche 
tirato il bordo inferiore della giubba, di modo che risulti 
liscia e ben tesa sul petto e sulla schiena, allora persino il 
figlio, che pure quell'uomo ama, persino la donna con la 
quale tra i baci ha generato quel figlio, arretrano in una 
lontananza così remota e borghese che egli riconosce a 
malapena la bocca protesa nel saluto, e la sua stessa casa 
diventa qualcosa di estraneo che non si può frequentare 
indossando l’uniforme. Quando poi con la sua uniforme si 
dirige verso la caserma o il ministero non è certo per 
superbia che ignora le persone vestite diversamente: ormai 
non riesce più a concepire che sotto quell’abito diverso e 
barbarico possa esserci qualcosa in grado di avere anche 


solo un minimo rapporto con l'umanità autentica, come lui 
la vive dentro di sé. Ma non per questo l’uomo in uniforme 
è diventato cieco, e nemmeno è imbevuto di ciechi 
pregiudizi, come così spesso si ritiene; continua a essere un 
uomo, come lo sei tu e lo sono io, pensa a mangiare e a far 
l’amore, e a colazione legge anche il giornale; ma non è più 
legato alle cose, e dal momento che esse ormai lo 
riguardano appena, può dividerle in buone e cattive, poiché 
è sull’intolleranza e sull’incomprensione che si fonda la 
sicurezza della vita. 

Quando Joachim von Pasenow era costretto a vestirsi in 
borghese, gli veniva sempre in mente Eduard von Bertrand, 
ed era sempre contento di non saper portare gli abiti 
borghesi con la disinvoltura propria di quell'altro, ed era 
sempre curioso di sapere come la pensasse Bertrand sulla 
questione dell’uniforme. Eduard von Bertrand avrebbe 
avuto infatti tutte le ragioni per riflettere su questi 
problemi, avendo ormai lasciato definitivamente l'uniforme 
a favore dell’abito borghese. Una decisione piuttosto 
sorprendente. Aveva terminato gli studi nel collegio 
militare di Culm due anni prima di Pasenow e durante la 
sua permanenza laggiù non si era mostrato per nulla 
diverso dagli altri: d’estate indossava ampi pantaloni 
bianchi come gli altri, mangiava allo stesso tavolo degli 
altri e, come gli altri, aveva superato gli esami. Eppure, 
quando fu promosso sottotenente, accadde l’inconcepibile: 
in apparenza senza motivo aveva lasciato il servizio ed era 
scomparso in una vita imperscrutabile, scomparso nelle 
tenebre della grande città, come si suol dire, in tenebre da 
cui riemergeva solo di tanto in tanto. Incontrandolo per 
strada, si era sempre un po’ in dubbio se salutarlo o meno 
perché, colti dalla sensazione di trovarsi davanti a un 
traditore che aveva portato sull’altro versante della vita, 
per poi rivelarlo a tutti, quanto era stato loro patrimonio 
comune, ci si sentiva anche in certo qual modo esposti su 
quel versante, nudi e svergognati, mentre Bertrand, per 


parte sua, non rivelava nulla delle proprie idee e della 
propria vita, mantenendo sempre la solita cortese 
riservatezza. Ma forse l’unico motivo di inquietudine era 
l'abito borghese di Bertrand, con quello scollo del 
panciotto, da dove spuntava lo sparato bianco della 
camicia, sicché alla fine era propriamente per lui che ci si 
sarebbe dovuti vergognare. Tanto più che una volta, a 
Culm, Bertrand stesso aveva sostenuto che un vero soldato 
non lascia mai sporgere i polsini dalle maniche della 
giubba, e questo perché tutto ciò che ha un legame con la 
nascita, il sonno, l’amore o la morte, in breve tutto ciò che 
fa parte del mondo dei borghesi, è una questione di 
biancheria; e benché simili paradossi fossero sempre 
rientrati fra le consuetudini di Bertrand, non meno del lieve 
gesto indolente e altezzoso con cui era solito liquidare ciò 
che aveva appena detto, pareva ovvio che già allora il 
problema dell’uniforme doveva essere stato per lui motivo 
di riflessione. Quanto alla biancheria e ai polsini, poteva in 
parte avere anche ragione, qualora si pensi - e Bertrand 
induceva sempre a sgradevoli pensieri di questo genere - 
che tutti gli uomini, i borghesi e suo padre inclusi, 
portavano la camicia infilata nei pantaloni. Perciò Joachim 
trovava spiacevole che anche nelle camerate 
s’incontrassero soldati con la giubba aperta; c’era in questo 
qualcosa di indecoroso che, per un motivo non del tutto 
trasparente eppure ben comprensibile, stava all’origine del 
regolamento secondo il quale era obbligatorio vestirsi in 
borghese per entrare in certi locali e per altre circostanze 
di tipo erotico, anzi, di più, c’era qualcosa che faceva 
apparire come una violazione del regolamento perfino 
l’esistenza di ufficiali e sottufficiali ammogliati. Quando il 
maresciallo ammogliato si presentava in servizio la mattina 
e slacciava due bottoni della giubba per tirar fuori il grosso 
registro di cuoio rosso, e dall’apertura si vedeva la camicia 
a quadretti, di solito Joachim si tastava i bottoni della 
giubba, e si sentiva al sicuro solo dopo essersi accertato 


che fossero tutti allacciati. Avrebbe quasi voluto che 
l'uniforme fosse una diretta emanazione della pelle, e 
talvolta gli veniva anche da pensare che proprio questo 
fosse il vero compito di un’uniforme, o che perlomeno 
bisognasse rendere la biancheria parte dell’uniforme 
tramite contrassegni e distintivi. In effetti era inquietante 
che sotto l'uniforme ognuno portasse in giro l'elemento 
anarchico comune a tutti. Forse il mondo sarebbe uscito 
totalmente dai cardini se per i borghesi non avessero ideato 
all'ultimo momento la biancheria inamidata, che trasforma 
la camicia in una bianca assicella rendendola dissimile 
dagli indumenti intimi. Joachim ricordava lo stupore 
provato da bambino quando aveva dovuto constatare che il 
nonno, da come lo aveva visto in un ritratto, non portava lo 
sparato, bensì uno jabot di pizzo. D'altra parte a quei tempi 
gli uomini nutrivano una fede cristiana più fervente e più 
profonda e non avevano bisogno di cercare altrove una 
difesa contro l'anarchia. Certo, erano tutte considerazioni 
senza senso, e sicuramente solo l’effetto dei discorsi 
sconclusionati di un Bertrand; in presenza del maresciallo, 
Pasenow quasi si vergognava di nutrire simili pensieri, e 
quando ne era assalito, li accantonava e, dandosi una 
scossa, si metteva sull’attenti, come da regolamento. 

Ma anche se accantonava come insensati questi pensieri 
e riconosceva nell’uniforme qualcosa di naturale, dietro 
tutto ciò c’era molto più che una mera questione di 
abbigliamento, molto più di un qualcosa che dava alla sua 
vita se non proprio un contenuto, almeno un contegno. 
Spesso credeva di poter liquidare l’intera questione, e 
anche Bertrand, con il motto: «Compagni d’arme nella 
divisa del re», benché fosse lontanissimo dal voler 
esprimere in questo modo un profondo ossequio per la 
divisa del re o indulgere a una particolare vanità; anzi stava 
ben attento che la sua eleganza non superasse i limiti di 
una correttezza regolamentare rigorosamente osservata, né 
troppo se ne discostasse, e trovandosi una volta in una 


cerchia di signore non gli era dispiaciuto sentir esprimere 
la fondata opinione secondo cui il taglio lungo e rigido 
dell’uniforme così come i colori sgargianti del tessuto non 
s’intonavano affatto al suo volto, mentre una giacca da 
artista in velluto marrone e una cravatta floscia gli 
avrebbero donato assai di più. Che tuttavia l’uniforme 
avesse per lui un significato di gran lunga superiore si 
potrebbe spiegare in parte con la perseveranza ereditata 
dalla madre, la quale, una volta presa un'abitudine, usava 
restarvi saldamente attaccata. E talvolta gli sembrava che 
nemmeno per lui ci fossero alternative, pur provando 
ancora profondo rancore verso la madre, che allora si era 
supinamente piegata alle decisioni di zio Bernhard. Ma 
ormai era accaduto, e se uno è abituato a portare 
l'uniforme da quando ha dieci anni l'abito è cresciuto 
insieme con lui come una camicia di Nesso, e nessuno - 
meno di tutti Joachim von Pasenow - potrebbe dire dove 
finisce il suo Io e dove comincia l'uniforme. Eppure era più 
che una semplice abitudine. Perché se anche non era stata 
la professione militare a crescere in lui, né lui nella 
professione militare, ai suoi occhi l'uniforme era diventata 
simbolo delle cose più svariate; e nel corso degli anni 
Joachim l’aveva rivestita e imbottita di tali e tante idee che, 
ben protetto e isolato al suo interno, non avrebbe più 
potuto farne a meno: isolato dal mondo e dalla casa paterna 
qual era, si accontentava di una simile sicurezza e 
protezione, oppure non avvertiva quasi più che l'uniforme 
gli concedeva solo un sottile margine di libertà personale e 
umana, non più ampio di quello altrettanto sottile dei 
polsini inamidati che essa accorda agli ufficiali. Non gli 
piaceva mettersi in borghese, ed era contento che 
l'uniforme gli impedisse di frequentare locali equivoci, dove 
immaginava si trovasse il borghese Bertrand in compagnia 
di donnine leggere. Spesso infatti lo assaliva l’inquietante 
paura di poter scivolare verso il medesimo incomprensibile 
destino di Bertrand. Perciò ce l’aveva con il padre, perché 


doveva scortarlo - e scortarlo, per l'appunto, vestito in 
borghese - nell’obbligatorio giro dei locali notturni 
berlinesi con cui si chiudeva tradizionalmente la visita 
paterna nella capitale del Reich. 


L'indomani, quando Joachim lo accompagnò alla stazione, 
suo padre osservò: «Be’, non appena sarai promosso 
capitano, dovremo anche pensare al matrimonio. Che ne 
diresti di Elisabeth? In fin dei conti i Baddensen possiedono 
a Lestow qualche centinaio di giornate di terra, e un giorno 
la ragazza erediterà tutto». Joachim tacque. La sera prima 
il padre gli stava già quasi comprando una ragazza per 
cinquanta marchi, e adesso provava con un legame 
legittimo. Oppure le voglie del vecchio erano rivolte anche 
a Elisabeth, come alla ragazza di cui Joachim sentiva 
ancora la mano sulla nuca? Ma era inconcepibile che 
qualcuno potesse avere l’ardire di desiderare Elisabeth, e 
ancor più inconcepibile che volesse far violentare una santa 
dal proprio figlio perché lui non può provvedere di persona. 
Gli verrebbe quasi da chiedere scusa al padre per un 
sospetto così mostruoso; ma è anche vero che dal vecchio 
ci si può aspettare di tutto. Sì, bisognerebbe difendere tutte 
le donne del mondo da questo vecchio, pensa Joachim 
mentre camminano lungo la banchina, e ci pensa ancora 
quando, nel salutare, segue con gli occhi il treno che si 
allontana. Ma non appena il treno scompare, pensa a 
Ruzena. 

Anche la sera pensa ancora a Ruzena. Ci sono serate 
primaverili nelle quali il crepuscolo dura molto più a lungo 
di quanto prescritto dall’astronomia. Una bruma sottile, 
che pare fumo, cala allora sulla città e la immerge in 
quell’atmosfera ovattata e un po’ tesa che caratterizza la 
fine della giornata lavorativa prima d’un giorno di festa. Ed 
è come se la luce si fosse talmente impigliata nell’ovattato 
grigiore di questa bruma da lasciarvi ancora dentro dei fili 


chiari, pur essendo quel grigiore già d’un nero vellutato. 
Così questo crepuscolo dura molto a lungo, tanto a lungo 
che i proprietari delle botteghe si scordano di chiudere: 
stanno sulla porta a chiacchierare con le clienti, finché di lì 
non passa la guardia e, sorridendo, non fa loro notare che 
dovrebbero già esser chiusi da un pezzo. E poi, in molti 
negozi s’intravede ancora un po’ di luce perché nel 
retrobottega la famiglia sta cenando; invece di sbarrare 
l’entrata come al solito, hanno semplicemente spostato lì 
una sedia, per far capire che ormai non si servono più i 
clienti, e che loro, finito di cenare, usciranno portando con 
sé le sedie per rilassarsi un po’ davanti alla porta del 
negozio. Sono da invidiare, i piccoli commercianti e gli 
artigiani che abitano nel retrobottega; invidiabili d'inverno, 
quando chiudono il negozio con le pesanti sbarre per 
godere doppiamente, al riparo e al caldo, del loro soggiorno 
luminoso, dalla cui porta a vetri, durante le feste di Natale, 
l'albero decorato occhieggia nella bottega sorridendo; 
invidiabili nelle tiepide sere primaverili e autunnali quando, 
il gatto sulle ginocchia o la mano che accarezza la morbida 
nuca del cane, se ne stanno seduti davanti alla porta, come 
sulla terrazza del loro giardino. 

Rientrando a piedi dalla caserma, Joachim attraversa i 
sobborghi. Non si addice al suo grado, perché in genere gli 
ufficiali tornano ai loro alloggi con la vettura del 
reggimento. Nessuno va a passeggio da queste parti, 
nemmeno Bertrand lo farebbe, e a Joachim adesso pare 
strano trovarsi lì, come avesse sbandato, come fosse 
scivolato. Che voglia umiliarsi per Ruzena? O non sarà 
piuttosto lei l’umiliata? Perché lui s’immagina - e al 
riguardo non ha dubbi - che Ruzena abiti in una casa dei 
sobborghi, magari perfino in quello scantinato con le 
verdure e gli ortaggi in vendita nel passaggio oscuro, 
mentre la madre di Ruzena è seduta lì davanti con il lavoro 
a maglia e parla in quell’oscuro idioma straniero. Joachim 
sente l’odore di fumo dei lumi a petrolio. Dalla volta bassa 


dello scantinato manda guizzi una luce. È una lampada, 
fissata al muro sporco in fondo al locale. Lui magari 
potrebbe sedere lì davanti all’arco in compagnia di Ruzena, 
mentre la mano di lei gli accarezza la nuca. Ma appena 
prende coscienza di quest'immagine ne è atterrito e, per 
rimuoverla, cerca di figurarsi che la stessa luce grigia del 
crepuscolo si posi su Lestow. E nel parco ammutolito dalla 
bruma, e che già odora di erba umida, incontra Elisabeth; 
cammina piano verso casa, dalle finestre la luce tenue dei 
lumi a petrolio balugina nell’infittirsi dell'oscurità, e il suo 
cagnolino la segue passo passo, come se fosse già stanco 
anche lui. Ma quanto più dettagliatamente e nitidamente 
cerca di immaginarsi la scena, allora è Ruzena ch'egli vede 
seduta accanto a sé, sulla terrazza davanti alla casa, e 
Ruzena gli ha posato la mano sulla nuca e gliela sta 
accarezzando. 


Non c’era da stupirsi che in quelle belle giornate 
primaverili si fosse di buon umore e gli affari 
promettessero bene. Lo pensava anche Bertrand, da 
qualche giorno a Berlino. Ma in fondo - e lui lo sapeva - il 
suo buon umore era semplicemente legato ai successi che 
già da anni arridevano a ogni sua iniziativa, e d’altra parte 
quel buon umore gli era indispensabile per avere successo. 
Era uno scivolare gradevole, quasi non fosse lui a doversi 
muovere verso le cose, ma fossero le cose stesse, sospese 
intorno a lui, a venirgli incontro. Forse era stata anche 
questa una delle ragioni che lo avevano indotto a lasciare il 
reggimento: c'erano tante cose che si offrivano tutt'intorno 
e dalle quali allora si era esclusi. Che cosa gli dicevano un 
tempo le insegne commerciali di banche, avvocati, 
spedizionieri? Parole morte, che non si notavano nemmeno 
o infastidivano soltanto. Adesso sapeva moltissimo riguardo 
alle banche, sapeva che cosa succedeva dietro gli sportelli, 
non solo capiva le scritte che li sormontavano - sconto, 


valuta, giroconto, cambio -, ma sapeva anche che cosa 
avveniva negli uffici della direzione, sapeva valutare una 
banca in base ai suoi depositi e alle sue riserve, e un listino 
di borsa era per lui una miniera d’informazioni. Conosceva 
il significato di termini come transito e porto franco, in uso 
presso gli spedizionieri, e tutto questo era confluito con 
naturalezza nel suo essere, così come gli sembrava 
naturale quella targa d’ottone nello Steinweg ad Amburgo: 
«Eduard von Bertrand. Importazioni di cotone». E che 
adesso ci fosse una targa simile nella Rolandstrafse a 
Brema e al Cotton Exchange di Liverpool lo riempiva 
letteralmente d'orgoglio. 

Quando sull’Unter der Linden s’imbatté in Pasenow, 
squadrato nella lunga giubba militare con le spalline, 
squadrate le spalle, mentre lui muoveva liberamente le sue 
nel tessuto inglese della giacca, fu particolarmente lieto e 
lo salutò con la familiarità e la scioltezza che manifestava 
sempre incontrando un vecchio compagno d’arme, anzi gli 
chiese subito se avesse già pranzato e se, caso mai, non 
volesse fare uno spuntino con lui da Dressel. 

L'incontro imprevisto e quella immediata cordialità fecero 
dimenticare a Joachim ciò che aveva pensato di Bertrand 
negli ultimi giorni; ancora una volta si vergognò di essere 
lì, inappuntabile nella sua uniforme, a parlare con uno che, 
nei suoi abiti borghesi, era costretto a stargli davanti per 
così dire nudo, e avrebbe preferito eludere la proposta di 
pranzare insieme. Invece gli uscì di bocca solo la 
constatazione che non si erano più visti da moltissimo 
tempo. Certo, con la vita monotona, poco dinamica che 
conduceva Pasenow non c’era da stupirsi, osservò 
Bertrand. A lui invece, sempre in movimento e sempre di 
corsa com'era, sembrava ieri che loro due avevano 
sfoggiato le loro prime dragone sotto i tigli di quel viale, e 
per la prima volta avevano cenato insieme da Dressel - 
dove nel frattempo erano entrati -, e invece di anni ne 
erano passati, eccome. Pasenow pensò: parla troppo - ma 


poiché gli faceva piacere trovare un difetto in Bertrand, o 
poiché sentiva di aver sempre sofferto la passata 
riservatezza dell'amico di un tempo, pur essendo restio alle 
domande indiscrete gli chiese dove mai avesse trascorso 
tutti quegli anni. Bertrand accennò con la mano a un gesto 
altezzoso, come per allontanare da sé qualcosa di futile: 
«Oh, in tanti posti, da ultimo in America». Certo, l'America 
- l'America era sempre stata per Joachim il paese dei figli 
degeneri, reietti e dissoluti, e d'altronde il vecchio von 
Bertrand era morto di crepacuore! Ma tutto questo di 
nuovo mal si conciliava con l’uomo dalle buone maniere che 
gli sedeva di fronte, disinvolto e senz’altro benestante. 
Pasenow, peraltro, aveva già sentito parlare di quei 
degenerati che oltreoceano avevano fatto fortuna come 
proprietari terrieri e poi tornavano in Germania a cercarsi 
una moglie tedesca, e costui adesso avrebbe magari preso 
con sé Ruzena; ma no, Ruzena non è tedesca, è ceca, anzi, 
come sarebbe più corretto dire, boema. Eppure, tutto preso 
dalla sua idea, chiese ancora: «E ritornerà in America?». 
«No, per ora no, per ora conto di andare in India». Un 
avventuriero, dunque! E Pasenow si guardò attorno, 
imbarazzato di essere seduto a tavola con un avventuriero; 
ma bisognava stare al gioco: «Lei dunque è sempre in 
viaggio». «Oddio, se gli affari lo richiedono... ma viaggiare 
mi piace. E comunque, si sa, bisogna sempre obbedire al 
proprio demone». Laveva detto; adesso lo sapeva: Bertrand 
aveva lasciato il servizio per fare affari, per sete di 
guadagno, per avidità. Ma Bertrand, di scorza dura come 
del resto tutti questi profittatori, non percepì il disprezzo e 
proseguì senza alcun impaccio: «Sa, Pasenow, mi diventa 
sempre più incomprensibile come lei possa resistere qui. 
Perché, almeno, non fa domanda per entrare in servizio 
nelle colonie, dato che il Reich le ha messo a disposizione 
questo svago?». Pasenow e i suoi commilitoni non si erano 
mai scervellati sul problema delle colonie; quella era 
esclusiva competenza della Marina; e tuttavia s’indignò: 


«Svago?». Adesso Bertrand aveva di nuovo quella piega 
ironica intorno alla bocca: «Be’, che altro potrebbe 
derivarne? Quel po’ di svago e di gloria puramente 
personali che la guerra procura ai diretti interessati. Certo, 
tanto di cappello al dottor Peters: se quest'uomo fosse 
arrivato prima, avrei sicuramente offerto il mio contributo, 
ma che altro potrebbe realmente derivarne, di fatto, se non 
un po’ di romanticismo? Tutto questo di per sé è già 
romanticismo - salvo l'impegno delle missioni cattoliche ed 
evangeliche, naturalmente, che svolgono un lavoro 
concreto e utile. Ma il resto - svago, nient'altro che svago». 
Aveva un tono così altezzoso che Pasenow era veramente 
infuriato, e tuttavia nella sua voce risuonò piuttosto 
l’avvilimento: «Perché noi tedeschi dovremmo rimanere 
indietro rispetto agli altri popoli?». «Le dirò una cosa, 
Pasenow: innanzitutto l’Inghilterra è l'Inghilterra, in 
secondo luogo anche l'Inghilterra deve aspettare a cantar 
vittoria, in terzo luogo preferisco ancora investire il mio 
surplus di capitale in titoli coloniali inglesi piuttosto che 
tedeschi, tanto che si potrebbe persino parlare di un 
romanticismo coloniale economico, e quarto, l’ho già detto, 
è unicamente la Chiesa ad avere un vero e concreto 
interesse nell'espansione coloniale». Sul volto di Joachim 
von Pasenow lo stupore e l’avvilimento crebbero, e con essi 
anche la diffidenza: questo Bertrand voleva abbagliarlo con 
quel suo parlare poco limpido e pieno di sé, per condurlo 
fuori strada e trascinarlo in chissà quale baratro. 
Comunque fosse, ciò doveva avere un qualche legame con i 
capelli di Bertrand, tutt'altro che militareschi, quasi 
ricciuti. E comunque fosse, era tutta una messinscena. A 
Joachim venne in mente la parola palude, palude infernale; 
perché quell’altro parlava sempre della fede e della Chiesa? 
Ma prima che fosse riuscito a trovare la risposta, Bertrand 
aveva già notato il suo stupore: «Vede, per la Chiesa 
l'Europa è ormai diventata un luogo inaffidabile. L'Africa 
invece! Centinaia di milioni di anime: materia grezza che la 


fede potrà plasmare. E stia pur certo che un negro 
battezzato è un cristiano migliore di venti europei. Se 
cattolicesimo e protestantesimo si contendono il primato 
presso quei popoli che hanno reso fanatici, si capisce 
benissimo il perché: il futuro della fede è laggiù, laggiù 
nasceranno i futuri militi della fede che, in nome di Cristo, 
metteranno un giorno a ferro e fuoco l'Europa impantanata 
e ricaduta nel paganesimo, per innalzare finalmente al 
trono di Pietro un papa nero in mezzo alle rovine fumiganti 
di Roma». Questa è l’Apocalisse di Giovanni, pensò 
Pasenow; sta bestemmiando. E che cosa intenderebbe fare 
con le anime dei negri? I mercanti di schiavi non esistono 
più, anche se l’uomo posseduto dalla sete di guadagno 
potrebbe benissimo arrivare a tanto. Non ha appena 
parlato del suo demone? Ma chissà, magari sta solo 
prendendosi gioco di me; già a scuola non si capiva mai che 
cosa pensasse davvero. «Lei scherza! Quanto agli Spahis e 
ai Turchi, l'abbiamo già spuntata una volta». Bertrand non 
poté fare a meno di sorridere, e sorrise in modo così gentile 
e accattivante che anche Joachim dovette fare altrettanto. 
Così si sorrisero cordialmente e le loro anime, per un 
istante, si mandarono un cenno dalle finestre degli occhi, 
come due vicini di casa che non si sono mai salutati e 
adesso, per combinazione, si affacciano 
contemporaneamente alla finestra, lieti e un po’ 
imbarazzati per quel saluto inaspettato e simultaneo. Si 
salvarono dall’imbarazzo grazie alle convenzioni, e 
Bertrand, levando il calice, disse: «Alla sua, Pasenow», e 
Pasenow rispose: «Alla sua, Bertrand», dopodiché non 
poterono fare a meno, ancora una volta, di sorridere. 
Lasciato il ristorante, si ritrovarono sotto i tigli del viale, 
davanti a quegli alberi un po’ avvizziti, immobili nella calda 
luce del sole pomeridiano, e a Pasenow tornò in mente ciò 
che non aveva osato dire mentre erano a tavola: «In realtà 
non mi è chiaro che cosa lei abbia da obiettare al 
sentimento religioso di noi europei. Penso che lei, essendo 


nato e vissuto in una grande città, non riesca a vedere le 
cose nella loro giusta prospettiva. Quando, come me, si è 
cresciuti in campagna, se ne ha una visione molto diversa. 
La nostra gente, laggiù, ha con il cristianesimo un legame 
molto più profondo di quanto sembri credere lei». In certo 
qual modo si sentiva audace per aver pronunciato questa 
frase direttamente in faccia a Bertrand, come un vecchio 
soldato che voglia esporre considerazioni di carattere 
strategico a un ufficiale di stato maggiore, e un po’ temeva 
che Bertrand potesse aversela a male. E invece Bertrand, 
tutto allegro, disse soltanto: «Allora può darsi che, alla fine, 
tutto vada per il meglio». E poi si scambiarono gli indirizzi 
e si promisero di rimanere in contatto. 

Pasenow prese un fiacre per farsi portare a Westend, alle 
corse dei cavalli. Il vino del Reno, la calura pomeridiana e 
la stranezza di quell’incontro gli avevano lasciato dietro la 
fronte e sotto la calotta cranica - avrebbe avuto voglia di 
levarsi il rigido berretto - una sensazione oscura, di 
sfaldamento, non molto diversa da quella che gli 
trasmetteva il cuoio screpolato del sedile: lo sentiva con la 
punta delle dita attraverso i guanti bianchi, ed era persino 
un po’ appiccicoso per via del sole ardente che vi batteva 
sopra. Gli spiaceva non aver invitato Bertrand, ma era 
contento che almeno il padre non fosse più a Berlino, 
altrimenti sarebbe stato sicuramente seduto lì accanto a 
lui. Alla fin fine però era anche ben contento che Bertrand, 
in abiti borghesi, non lo avesse accompagnato. Ma forse 
Bertrand vuole fargli una sorpresa, andrà a prendere 
Ruzena e si troveranno tutti là fuori, alle corse dei cavalli. 
Come una famiglia. Ma che sciocchezze. Con una ragazza 
così nemmeno Bertrand si farebbe vedere alle corse. 


Pochi giorni dopo, quando il commilitone Leindorff 
ricevette la visita del padre, Pasenow vi ravvisò un segno 
del cielo, il perentorio invito a tornare allo Jàgerkasino, così 


da precedere il vecchio Leindorff, che già si immaginava 
intento a salire di furia e in linea retta quella scala angusta. 
Si fece condurre a casa dalla vettura del reggimento e 
indossò la redingote. Poi si mise in cammino. All’angolo 
incontrò due soldati; stava già per rispondere al loro saluto 
avvicinando pigramente la mano alla visiera del berretto 
militare, quando si rese conto che quelli non lo avevano 
salutato affatto e che lui, invece del berretto, portava il 
cilindro; in tutto questo c’era qualcosa di sconclusionato, e 
gli venne addirittura da sorridere perché era il colmo 
dell’assurdità immaginare che il vecchio, semiparalitico 
conte Leindorff, il cui unico pensiero erano i responsi dei 
medici, potesse recarsi quel giorno allo Jàgerkasino. La 
cosa più saggia sarebbe stata tornare senz'altro sui propri 
passi: trattandosi però di una decisione che avrebbe potuto 
prendere in qualsiasi momento, si sentì pervaso da un live 
senso di libertà e proseguì per la sua strada. A dire il vero, 
avrebbe preferito arrivare fino ai sobborghi, per rivedere lo 
scantinato degli ortaggi con il fumoso lume a petrolio 
fissato al muro; ma in redingote e cilindro non poteva certo 
andare a passeggio nei quartieri a nord della città. Là fuori 
il crepuscolo avrà avuto anche oggi lo stesso incanto di 
allora, mentre lì in pieno centro tutto sembrava ostile alla 
natura: al di sopra delle luci chiassose, delle innumerevoli 
vetrine e dell'animazione per le strade, persino il cielo e la 
sua aria erano così tipicamente di città e così lontani 
dall'idea di casa, che Joachim fu preso dalla gioiosa, 
rassicurante e tuttavia allarmante sensazione d’aver 
ritrovato invece la via di casa solo quando scoprì una 
piccola merceria, che nelle sue anguste vetrine esponeva 
pizzi, ruche, ricami appena iniziati su tessuti dal disegno 
stampato in azzurro, e quando vide in fondo al negozio la 
porta a vetri che evidentemente dava sul retrobottega. 
Dietro il banco sedeva una donna con i capelli bianchi, dai 
modi quasi signorili, accanto a lei una ragazza giovane di 
cui non riuscì a vedere il volto, ed entrambe stavano 


lavorando d’ago. Osservò le merci in vetrina domandandosi 
se quei fazzolettini di pizzo non avrebbero fatto la gioia di 
Ruzena. Ma anche questo gli parve di nuovo assurdo, e 
proseguì; al primo incrocio però tornò indietro fino al 
negozio, mosso dal desiderio di vedere in volto la ragazza; 
comprò tre morbidi fazzoletti, senza destinarli 
espressamente a Ruzena, così, a caso, e felice di poter fare 
un piacere, con quell’acquisto, anche alla vecchia signora. 
La ragazza invece aveva un viso indifferente, anzi sembrava 
quasi seccata. Poi Joachim rientrò a casa. 


D'inverno, nel periodo delle feste di corte, che 
rappresentavano un’inconfessata speranza della baronessa, 
e in primavera, nel periodo delle corse dei cavalli e degli 
acquisti per l’estate, la famiglia Baddensen risiedeva in una 
graziosa casa a Westend, e una domenica mattina Joachim 
von Pasenow rese visita alle signore. Veniva di rado in quel 
quartiere di ville, fuori mano, che stava crescendo 
rapidamente sul modello inglese, anche se solo famiglie 
benestanti fornite di carrozza padronale potevano 
permettersi di abitare lì senza patire troppo lo svantaggio 
della considerevole distanza dal centro della città. Ma per i 
privilegiati che potevano attenuare così tale svantaggio, il 
luogo era un piccolo paradiso di campagna, e Pasenow, 
camminando per le strade ben curate fra le ville, era 
piacevolmente e intimamente colpito dalla raffinatezza di 
quel quartiere residenziale. Negli ultimi giorni parecchie 
cose avevano perso per lui la loro stabilità, e ciò era 
imperscrutabilmente legato a Bertrand: uno dei pilastri 
della sua vita aveva una crepa, e sebbene tutto stesse 
ancora al solito posto, giacché le parti si sostenevano a 
vicenda, in lui però, insieme con il vago desiderio che 
anche la volta di quell’edificio malfermo finisse per 
spaccarsi e seppellire sotto di sé quanti fossero caduti e 
scivolati, era germinata anche la paura che una cosa del 


genere accadesse davvero, tanto da ispirargli un crescente 
anelito di stabilità, di sicurezza e di quiete. E quell’elegante 
quartiere di ville con i suoi edifici che parevano piccoli 
castelli in eccellente stile rinascimentale, barocco o 
svizzero, al centro di giardini ben curati, da dove si 
sentivano i giardinieri intenti a rastrellare, da dove si 
sentiva il getto degli innaffiatoi e il mormorio delle fontane, 
quel quartiere emanava a tal punto una grande, insulare 
sicurezza, che sembrava davvero difficile prestar fede alla 
profezia di Bertrand secondo cui anche l'Inghilterra doveva 
aspettare a cantar vittoria. Dalle finestre aperte 
risuonavano gli Studi di Stephen Heller e di Clementi: ben 
protette, le ragazze di queste famiglie potevano dedicarsi ai 
loro esercizi al piano; sicurezza e soavità di un destino 
felice, improntato all'amicizia, finché all'amicizia non 
subentri l’amore, e l’amore a sua volta non vada 
spegnendosi in amicizia. In lontananza, ma non troppo, si 
udì il canto del gallo, come se anche lui volesse alludere 
all'anima rustica di quel quartiere così ben curato: sì, se 
Bertrand fosse cresciuto in campagna, non diffonderebbe 
insicurezza, e se lui, Joachim, non avesse dovuto lasciare la 
casa paterna, non sarebbe mai divenuto preda 
dell’insicurezza. Che bello sarebbe camminare per i campi 
con Elisabeth, prendere fra le dita il grano che va 
maturando per saggiarlo, e la sera, quando il vento 
trasporta l'odore greve delle stalle, attraversare il cortile 
spazzato di tutto punto per andare ad assistere alla 
mungitura. E allora Elisabeth si accosterebbe a quei grossi 
capi di bestiame, fin troppo esile per la pesantezza 
dell'ambiente circostante, e ciò che nella madre di lui aveva 
solo un’aria naturale e di casa in Elisabeth avrebbe avuto 
un qualcosa di commovente e di casa al tempo stesso. Ma 
tutto questo ormai non faceva più per lui, per lui che 
avevano reso un forestiero, e lui - proprio in quell’istante 
se ne stava accorgendo - è un uomo senza casa, come 
Bertrand. 


Allora fu avvolto dal senso di protezione che quel giardino 
ispirava, con la cancellata nascosta dietro le siepi. Un 
senso di protezione che la natura circostante esprimeva 
ancora più intensamente da quando la baronessa aveva 
fatto portar fuori dal salotto una delle poltrone in velluto: 
adesso era lì sulla ghiaia, oggetto esotico e avido di calore, 
con le sue gambe ben tornite e i piedini muniti di rotelle, e 
sembrava lodare la mitezza del clima e della natura 
civilizzata che le concedevano di restare all’aperto; il suo 
colore però era quello di una rosa rosso scuro che andava 
appassendo. Elisabeth e Joachim sedevano sulle seggiole da 
giardino, i cui sedili di ferro traforato facevano pensare, nel 
loro ricamo di stelle, a merletti di Bruxelles inamidati. 

Dopo aver discettato a sufficienza sui pregi del quartiere, 
adatto in particolare alle persone che vivono in campagna e 
che amano quella vita, venne chiesto a Joachim della 
capitale, ed egli non poté fare a meno di esprimere la sua 
nostalgia per la campagna, nonché di motivarla. Trovò 
approvazione incondizionata da parte delle signore; 
soprattutto la baronessa insisteva nel dire che lei - e di 
questo Joachim non doveva stupirsi - per giorni, anzi 
settimane, spesso evitava di andare in città, tanta era 
l'angoscia, sì, l'angoscia che il trambusto, il rumore e tutto 
quel traffico le procuravano. Ma lì, osservò Pasenow, 
potevano godere di un vero rifugio, e il discorso tornò a 
dilungarsi sui pregi del quartiere, finché la baronessa, 
quasi volesse fargli una bella sorpresa, gli rivelò, con una 
cert’aria di mistero, che era stato loro offerto di acquistare 
quella casetta cui s'erano tanto affezionati. E, pregustando 
il futuro possesso, lo invitò per l’appunto a dare un'occhiata 
alla loro casetta, a fare le tour du propriètaire, soggiunse 
quindi con un filo di imbarazzo e di ironia. 

Come consuetudine, la zona giorno era al pian terreno, 
mentre le stanze da letto si trovavano al piano superiore. 
Certo, alla sala da pranzo, che con i suoi mobili gotici 
intagliati poteva magari essere accogliente ma un po’ cupa, 


avrebbero annesso un giardino d’inverno con una bella 
fontana zampillante, e anche il salotto aveva bisogno di 
essere risistemato. Poi salirono la scala, che era 
mascherata alle due estremità da ben drappeggiate 
portiere di velluto, e la baronessa non tralasciò di aprire ad 
una ad una le porte, tranne quelle degli ambienti più 
riservati. Esitando e con un leggero rossore mostrò al suo 
sguardo maschile la camera di Elisabeth, ma ancor più di 
quella nuvola di pizzi bianchi che velava il letto, le finestre, 
il lavamano e lo specchio, la visione davvero imbarazzante 
e penosa per Joachim fu la stanza da letto dei coniugi; anzi, 
egli sospettò quasi che, in tal modo, la baronessa avesse 
voluto costringerlo a diventare intimo della casa e complice 
del suo vergognoso segreto. Perché lì davanti ai suoi occhi, 
davanti agli occhi di tutti, e senza veli davanti a Elisabeth, 
che lui sentiva oppressa e violentata dall’esserne stata 
messa a conoscenza, c’era - i letti accostati, predisposti per 
la funzione sessuale della baronessa, che lui si vedeva 
davanti non nuda, certo, ma priva della sua signorilità e 
come violata - c’era quella stanza da letto, e quella stanza 
gli sembrò all'improvviso il centro della casa, il suo altare 
segreto e nondimeno esposto agli sguardi, intorno al quale 
era costruito tutto il resto. E altrettanto repentinamente si 
rese conto che, in ciascuna delle ville della lunga serie da 
lui costeggiata per arrivare sin lì, il centro è rappresentato 
da una analoga stanza da letto, e che le sonatine e gli studi 
di cui si ode l'esecuzione attraverso le finestre aperte, 
dietro le quali il vento primaverile muove dolcemente le 
bianche tendine di pizzo, servono soltanto a velare la realtà 
dei fatti. Così dappertutto ogni sera si prepara il letto per i 
signori, con le lenzuola a tempo debito ipocritamente 
ripiegate ben bene nel guardaroba, e i domestici e i figli 
sanno qual è lo scopo di tutto questo: ovunque il personale 
e i figli dormono castamente e non in coppia intorno alla 
coppia che costituisce il centro della casa, loro casti e pii, e 
tuttavia al servizio e agli ordini dei non casti e degli 


impudichi. Come poteva la baronessa, mentre elogiava i 
pregi del quartiere, aver l’ardire di includere nella lode 
anche la vicinanza della chiesa? Non dovrebbe essere lei 
l’ultima a entrare in chiesa e, per così dire, a piedi scalzi? 
Forse proprio questo intendeva Bertrand quando parlava 
dello spirito non cristiano, e adesso a Joachim sembrò 
verosimile immaginarsi che i neri soldati di Cristo 
sarebbero piombati su quella genia mettendo tutto a ferro e 
fuoco, per ristabilire la vera castità e il vero spirito 
cristiano. Guardò Elisabeth, e nei suoi occhi credette di 
leggere la condivisione del proprio sdegno. E che lei fosse 
destinata alla stessa profanazione, e che toccasse proprio a 
lui perpetrarla, lo turbò a tal punto che avrebbe voluto 
rapirla solo per mettersi di guardia davanti alla sua porta, 
affinché lei, indisturbata e inviolata, potesse sognare in 
eterno immersa in un sogno di bianchi merletti. 

Cortesemente riaccompagnato al piano terreno dalle 
signore, Joachim si accomiatò promettendo che sarebbe 
tornato presto. Per strada si rese conto dell’insulsaggine di 
quella visita; pensò che le signore sarebbero rimaste 
sconcertate dai discorsi di Bertrand, e giunse perfino a 
desiderare che prima o poi potessero ascoltarli. 


Quando un uomo, sia perché vive rigorosamente chiuso 
nei confini della propria casta, sia per una certa indolenza 
del proprio sentimento, ha preso l'abitudine di ignorare il 
suo prossimo, non potrà che ritrovarsi lui stesso sorpreso e 
meravigliato se il suo sguardo viene attratto da due giovani 
sconosciuti che chiacchierano accanto a lui. Fu quello che 
accadde a Joachim una sera nel foyer dell'Opera. I due 
signori erano palesemente stranieri e avranno avuto poco 
più di vent'anni; il suo primo pensiero fu che si trattasse di 
italiani, non solo per il taglio piuttosto insolito degli abiti, 
ma anche perché uno di loro, dagli occhi e dai capelli neri, 
portava il tipico pizzetto all'italiana. E Joachim, pur 


provando ripugnanza nell’origliare i discorsi altrui, 
constatò nondimeno che parlavano una lingua straniera, 
ma non l’italiano, e non poté quindi trattenersi dal tendere 
ancor più l'orecchio, finché con lieve sgomento credette 
d’aver capito che i due giovani parlavano ceco, o come era 
più corretto dire, boemo. Quello sgomento era infondato, e 
ancora più infondata gli parve la sensazione di infedeltà a 
Elisabeth che ne seguì. Naturalmente era possibile, benché 
improbabile, che Ruzena fosse lì a teatro e che i due 
giovani intendessero andare da lei nel palco, come lui 
stesso talvolta aveva fatto visita a Elisabeth nel suo, e forse 
il giovane con barbetta e capigliatura nere, quest’ultima un 
po’ troppo ricciuta, assomigliava davvero a Ruzena, e non 
solo per il colore dei capelli: forse anche la bocca era la 
stessa, quella bocca un po’ troppo piccola, le cui labbra si 
stagliavano troppo distintamente sull’incarnato giallastro, 
per non parlare di quel naso troppo corto e troppo delicato, 
e di quel sorriso che aveva una sfumatura di sfida - sì, sfida 
era il termine esatto - e che tuttavia sembrava chiedere 
scusa. Ad ogni modo il pensiero gli parve sconclusionato, e 
chissà, forse quella somiglianza lui se la immaginava 
soltanto; perché se ora cercava di pensare a Ruzena, 
doveva ammettere che l’immagine di lei era del tutto 
sbiadita, che incontrandola per strada di sicuro non 
l'avrebbe riconosciuta e che adesso riusciva a vederla solo 
attraverso la maschera e la mediazione di quel giovane. La 
cosa lo tranquillizzò e rese la situazione in un certo senso 
priva di rischi, senza che per questo fosse possibile 
rallegrarsene: al tempo stesso e a un altro livello sentiva 
come qualcosa di indicibile e di spaventoso l’eventualità 
che la ragazza si nascondesse dietro la maschera di un 
uomo, un pensiero di cui non riuscì a sbarazzarsi nemmeno 
dopo l’intervallo. Davano il Faust, e i dolci suoni non erano 
meno insensati della trama dell’opera, in cui nessuno, 
neppure Faust, si accorge che nell’amato sembiante di 
Margherita si cela il volto di Valentino e che Margherita 


deve espiare per questo e per questo soltanto. Forse 
Mefistofele lo sapeva, e Joachim era felice che Elisabeth 
non avesse fratelli. Quando alla fine della rappresentazione 
incontrò di nuovo il fratello di Ruzena, provò un sentimento 
di riconoscenza al pensiero che in questo modo anche la 
sorella gli era come interdetta, e si sentì così sicuro di sé 
che, nonostante  l’uniforme, s’incamminò verso la 
Jägerstraße. E anche la sensazione di infedeltà era svanita. 

Ma quando svoltò nella Friedrichstraße, si rese conto che 
non poteva entrare nel locale indossando l'uniforme. 
Contrariato, oltrepassò la Jagerstrafte. Che fare? All’isolato 
successivo decise di farne il giro, tornò indietro sulla 
Jagerstrafse e si sorprese a scrutare da sotto il cappello le 
ragazze che passavano, sperando più volte di sentir parlare 
italiano. Ma quando arrivò di nuovo nelle vicinanze dello 
Jagerkasino, gli venne all'orecchio non un'’inflessione 
italiana, bensì una cantilena tutta aspri staccati: «Ma non 
mi vuole più riconoscere?». «Ruzena» disse suo malgrado 
Pasenow e contemporaneamente pensò: che imbarazzo. Era 
lì in uniforme sulla pubblica via con una ragazza così, lui 
che, solo pochi giorni prima, s’era quasi vergognato di farsi 
vedere per strada in compagnia di Bertrand vestito in 
borghese; ma non si allontanò, anzi, dimentico della 
condotta che avrebbe dovuto tenere, era addirittura felice, 
sì, felice che la ragazza mostrasse di voler continuare la 
conversazione: «Dov'è pappà oggi? Oggi non viene?». Non 
avrebbe dovuto ricordargli il padre. «No, piccola Ruzena, 
oggi è impossibile; neanche...» - com'è che lo chiama lei? - 
«neanche il vecchio signore passerà dallo Jàgerkasino, 
oggi...». Sì, e lui per l'appunto è di fretta. Ruzena lo guardò 
sconcertata: «Fatto aspettare tanto e adesso non è...», ma, 
e il suo viso si illuminò, lui doveva farle visita. Joachim 
guardò quel viso ansioso e interrogativo, quasi volesse 
imprimerselo per sempre nella mente, senza tuttavia 
smettere di domandarsi se in esso non si celasse quello dai 
tratti meridionali del fratello con il pizzetto. Una certa 


somiglianza c’era; ma mentre rifletteva se una ragazza che 
porti in volto il riflesso del fratello potesse recargli qualche 
danno, pensò che anche lui aveva un fratello, biondo e 
virile con la sua barba corta e piena, e ciò lo ricondusse alla 
realtà. Naturalmente non si potevano fare paragoni: 
Helmuth apparteneva alla campagna, era un cacciatore, 
non aveva nulla in comune con questa gente di città dai 
molli tratti meridionali, e fu un pensiero che, nonostante 
tutto, contribuì a rasserenarlo. Il suo sguardo indagava 
ancora, ma ogni avversione era sparita ed egli sentì il 
bisogno di farle una gentilezza, di dirle una parola buona, 
affinché la ragazza serbasse di lui un buon ricordo; esitava 
ancora: no, piccola Ruzena, non le avrebbe fatto visita, 
ma... «Ma?» la voce risuonò ansiosa e piena di speranza 
insieme... Joachim dapprincipio non sapeva che cosa 
aggiungere a quel Ma, e poi di colpo lo seppe: «Potremmo 
trovarci fuori, pranzare insieme». SÌ, sì, sì, sì, lei conosceva 
una piccola trattoria: domani! No, nemmeno domani 
sarebbe stato possibile, ma mercoledì lui non è di servizio, 
e così si misero d’accordo per incontrarsi quel mercoledì. 
Poi lei si alzò sulla punta dei piedi e gli sussurrò 
all'orecchio: «Buono e caro sei, tu», e corse via, scomparve 
dietro la porta, al di sopra della quale ardevano le 
fiammelle delle luci a gas. Pasenow rivide suo padre salire 
le scale con passo rapido e determinato, ed ebbe una 
inequivocabile e dolorosissima stretta al cuore. 


Ruzena rimase incantata dal rigido contegno con cui 
Joachim s’era intrattenuto con lei al ristorante, e questo le 
fece dimenticare persino la delusione di vederlo in abiti 
borghesi. La giornata era piovosa e fresca; ma lei non 
aveva voluto rinunciare al suo programma e così, dopo 
pranzo, erano andati a Charlottenburg e lungo la Havel. 
Già in carrozza Ruzena aveva sfilato il guanto di Joachim, 
ma ora, mentre passeggiavano sul lungofiume, gli aveva 


preso il braccio per farlo scivolare sotto il suo. 
Camminavano lentamente, avanzavano in un paesaggio che 
il silenzio colmava di attesa, ma che pure nient'altro poteva 
attendere se non la pioggia e il calare della sera. Il cielo 
incombeva molle, di tanto in tanto legato alla terra in una 
più intima unità da sottili lame di pioggia, e anche per loro, 
che passeggiavano in quel silenzio, pareva non fosse 
rimasto altro che l’attesa, come se in entrambi tutto quanto 
vi era stato di vivo fosse affluito nelle dita che, congiunte e 
intrecciate, se ne stavano lì simili a petali d’un bocciolo non 
ancora dischiuso. Spalla contro spalla, a formare una sorta 
di triangolo per chi li vedeva da lontano, camminavano 
lungo la riva, ammutoliti, poiché entrambi ignoravano che 
cosa li avesse spinti, come in volo, l'una verso l’altro. Ma 
all'improvviso, mentre camminavano, Ruzena si era chinata 
sulla mano di Joachim, stretta nella sua, e prima che lui 
riuscisse a schermirsi l’aveva baciata. Joachim incontrò due 
occhi pieni di lacrime e una bocca che, tremante, già 
accennava al pianto, e tuttavia disse: «Quando ti ho vista 
venirmi incontro per le scale, mi sono detto, Ruzena, mi 
sono detto, non fa per te, non farà mai per te. E adesso tu 
sei qui...». Lei però non gli offrì le labbra per il bacio che 
lui si attendeva, ma abbassò nuovamente il volto fino alla 
sua mano, quasi con avidità, e quando lui cercò di sottrarsi, 
le diede un morso per trattenerla, non con violenza, ma 
delicata e guardinga, come un cagnolino che voglia 
giocare; poi, osservando soddisfatta il segno rimasto, disse: 
«Adesso ancora a passeggio. Pioggia non dà fastidio». La 
pioggia cadeva leggera nel fiume, stillava tra le foglie dei 
salici. Nell’acqua vicino a riva c’era una barca 
semiaffondata; sotto una passerella di legno un rigagnolo in 
forte pendenza sfociava nelle acque tranquille del fiume, e 
anche Joachim si sentiva trascinato via, come se il desiderio 
che lo pervadeva fosse un molle, tiepido fluire del suo 
cuore, il sospiro di un corso d’acqua, trepidante di fondersi 
e di perdersi nel respiro della bocca amata come in un lago 


dalla quiete senza confini. Era come se l'estate si 
sciogliesse, talmente tiepida andava facendosi l’acqua 
mentre stillava dalle foglie, e gocce di rugiada imperlavano 
l’erba. In lontananza si stendeva leggero un velo di nebbia, 
e quando si voltavano ecco che quel velo s’era già chiuso 
dietro di loro, sicché avanzare era come star fermi; quando 
la pioggia riprendeva vigore, cercavano rifugio sotto gli 
alberi, dove il terreno era ancor asciutto, una chiazza 
rimasta prigioniera dell’asciutta polvere estiva, quasi 
misera nel paesaggio lì attorno dove tutto era disciolto. 
Ruzena si tolse gli spilloni dal cappello, non solo perché 
infastidita da quella costrizione cittadina, ma anche per 
proteggere Joachim dalle loro punte aguzze, e poi, levatosi 
il cappello, si appoggiò con la schiena a Joachim, come se 
fosse lui l'albero che doveva ripararla. Aveva piegato la 
testa all'indietro, e se lui avesse abbassato il volto, con le 
labbra le avrebbe toccato la fronte e i riccioli che, neri, la 
incorniciavano. Joachim non vedeva le rughe sottili e un po’ 
insulse sulla fronte di lei, forse perché era troppo vicino per 
distinguerle, forse perché ogni vedere si disfaceva in un 
sentire. Lei però sentiva le braccia di lui che la tenevano 
stretta, le mani di lui nelle proprie, si sentiva circondata dai 
rami dell’albero, e il respiro di lui sulla sua fronte era come 
il gocciolio della pioggia in mezzo alle foglie; restarono 
immobili, e il cielo grigio si fuse a tal punto con lo specchio 
dell’acqua che i salici dell’isola lì di fronte sembravano 
aleggiare in un lago grigio, sospesi in alto o poggianti in 
basso, non si capiva. Ma poi lei notò le maniche bagnate 
della giacchetta, e a bassa voce suggerì di rientrare. 
Adesso la pioggia batteva loro in viso con forza, ma non 
potevano affrettarsi, altrimenti si sarebbe spezzato 
l'incanto, del quale furono nuovamente certi solo quando si 
ritrovarono a sorseggiare il caffè nella piccola mescita. 
Lungo i vetri della veranda rustica la pioggia correva 
sempre più fitta e un rivolo sottile usciva gorgogliando 
dalla grondaia. Non appena l’ostessa si allontanava, Ruzena 


posava la tazza, toglieva di mano a Joachim la sua e gli 
prendeva la testa, l’attirava a sé, vicinissimo agli occhi, 
talmente vicino, pur senza ancora baciarlo, che i loro 
sguardi si fondevano e la tensione, nella sua dolcezza, si 
faceva quasi insopportabile. Ma non appena si ritrovarono 
seduti nel fiacre sotto la cappotta alzata e con il telo 
impermeabile abbassato come in una caverna buia, con il 
sommesso e placido picchiettio delle gocce sul cuoio teso 
sopra di loro, senza vedere nulla, tranne il bordo della 
pellegrina del cocchiere e, del mondo esterno, soltanto i 
due nastri grigi e bagnati della carreggiata a destra e a 
sinistra fra una tendina e l’altra, e di lì a poco senza vedere 
nemmeno più quello - ecco che i loro volti si chinarono 
l'uno incontro all’altro, sfociarono e trapassarono luno 
nell’altro, quieti e fluenti come il fiume, irrimediabilmente 
perduti, ritrovandosi di continuo e di continuo 
immergendosi fuori dal tempo. Fu un solo bacio, che durò 
un'ora e quattordici minuti. Poi la carrozza si fermò davanti 
alla casa di Ruzena. Ma quando lui fece per seguirla, lei 
scosse il capo ed egli si voltò per andarsene; il dolore di 
quel distacco fu tuttavia così forte che, dopo pochi passi 
soltanto, Joachim tornò indietro e, sospinto dalla propria 
trepidazione e attirato da quella di lei, afferrò la mano 
ancora tesa nell’immobilità dello struggimento, ed eccoli, 
due sonnambuli, che quasi in sogno già salivano insieme la 
scala buia, scricchiolante sotto i piedi, eccoli che 
attraversavano l’ingresso buio finché, nella stanza immersa 
nell'ombra di quel precoce crepuscolo carico di pioggia, si 
lasciarono cadere sul copriletto ruvido e scuro con i volti 
umidi, non sapevano se di pioggia o di lacrime, per cercare 
di nuovo il bacio da cui erano stati strappati. Ma Ruzena si 
sciolse dall’abbraccio, guidò le mani di lui ai ganci che le 
allacciavano il busto sulla vita, e la sua voce cantilenante si 
fece più cupa: «Apri qui» sussurrò, mentre gli allentava la 
cravatta e gli sbottonava il panciotto. E come colta da 
improvvisa umiltà, perché era di fronte a lui o perché grata 


a Dio, cadde in ginocchio, la testa appoggiata alla sponda 
del letto, e gli slacciò i bottoni delle scarpe. Oh, com'era 
terribile tutto questo, perché non lasciarsi semplicemente 
cadere, dimentichi di quelle custodie in cui erano costretti, 
e tuttavia come le fu grato lui per il modo commovente in 
cui lei rese tutto più facile: che liberazione il sorriso con cui 
Ruzena spostò di lato le coperte del letto nel quale 
entrambi si gettarono. Era ancora d’impaccio lo sparato 
della camicia che, inamidato e affilato sui margini, le 
pungeva il mento, e lei, aprendolo e infilando il viso tra i 
bordi affilati, ordinò: «Tira via», e allora fu tutto uno 
sciogliersi dei sensi, mollezza del corpo, respiro, e affanno 
nell’afflusso del sentimento, l'incanto che si sprigiona dalla 
trepidazione. Oh, trepidazione della vita, che fluisce dalla 
carne viva con cui sono rivestite le ossa. Mollezza della 
pelle che si allarga e vi si tende sopra, pauroso monito dello 
scheletro, dell'intero costato che puoi abbracciare e che si 
stringe a te al ritmo del respiro, con il cuore che batte 
contro il tuo. Oh, dolce odore della pelle, umida fragranza, 
morbidi solchi sotto i seni, oscurità nel cavo dell’ascella. 
Ma Joachim era troppo turbato, erano entrambi troppo 
turbati per aver consapevolezza di quell’incanto, sapevano 
solo che, pur essendo insieme, dovevano cercarsi. 
Nell’oscurità egli vedeva il volto di Ruzena, ma era come 
scivolasse via, scivolasse fra gli ancora più oscuri cespugli 
rivieraschi dei suoi riccioli, e la mano di lui dovette cercare 
quel volto, assicurarsi che ci fosse, trovò la fronte, le 
palpebre, sotto le quali poggiavano duri i globi degli occhi, 
trovò la deliziosa rotondità della guancia e la linea della 
bocca dischiusa al bacio. Un’onda di desiderio s’infrangeva 
contro la successiva, trascinato dalla corrente il suo bacio 
incontrò quello di lei, e mentre i salici del fiume crescevano 
e si protendevano da una riva all’altra, racchiudendoli 
entrambi come in un antro di beatitudine, nella cui calma 
pacificata riposa il silenzio del lago eterno, ecco che, per 
quanto lui lo dicesse con voce sommessa, come soffocando, 


senza più respirare e solo cercando il respiro di lei, ecco 
che all'orecchio le giunse come un grido: «Ti amo», e quel 
grido la dischiuse, così come si dischiude una conchiglia 
nel lago, e lui sprofondò annegando dentro di lei. 


La notizia della morte del fratello giunse improvvisa. Era 
caduto a Posen in un duello con un possidente polacco. 
Fosse successo qualche settimana prima, forse Joachim non 
avrebbe provato un'emozione così forte. Nei vent'anni 
trascorsi lontano da casa la figura del fratello era andata 
sempre più sbiadendo ai suoi occhi, e quando pensava a lui 
si vedeva semplicemente davanti il ragazzino biondo in 
abiti infantili - finché non lo avevano mandato in collegio, 
loro due erano sempre stati vestiti allo stesso modo - e 
anche adesso, sulle prime, gli venne da pensare alla bara di 
un bambino. Ma d’un tratto accanto ad essa si stagliò 
l’immagine virile di Helmuth con la barba bionda, la stessa 
immagine affiorata davanti a lui quella sera nella 
Jàagerstrafe, quando aveva temuto di non riconoscere più il 
volto di una ragazza per quel che era: ah, allora furono gli 
occhi così chiari del cacciatore a salvarlo dalle vane 
fantasie nelle quali un altro cercava di attirarlo e di 
irretirlo, e quegli occhi che allora gli aveva prestato, 
Helmuth adesso li aveva chiusi per sempre, forse con 
l'intento di donarli per sempre a lui! Che avesse preteso 
una cosa simile da Helmuth? Si sentiva esente da colpe, 
eppure era come se quella morte fosse avvenuta per lui, 
come se fosse stato lui a provocarla. Strano che Helmuth 
portasse la barba come zio Bernhard, la stessa barba piena 
e corta che lasciava libera la bocca, e ora Joachim ebbe 
l'impressione di aver sempre attribuito a Helmuth la 
responsabilità per il collegio e la carriera militare, e non a 
zio Bernhard, che era invece il vero colpevole. Sì, certo, a 
Helmuth avevano concesso di rimanere a casa, e Helmuth 
oltretutto si era comportato anche da ipocrita - magari 


potrebbe essere questo il motivo, ma tutto aveva assunto 
una configurazione così strana e confusa, tanto più strana 
in quanto lui ormai sapeva da un pezzo che la vita toccata 
al fratello non poteva suscitare invidia di sorta. Si rivide 
davanti la bara da bambino e crebbe in lui l’esasperazione 
verso il padre. Il vecchio era dunque riuscito a cacciar di 
casa anche questo figlio. Provò un esasperato senso di 
liberazione nel poter attribuire al padre la responsabilità di 
quella morte. 

Si mise in viaggio per i funerali. Giunto a Stolpin, trovò 
ad attenderlo una lettera di Helmuth: «Non so se uscirò 
vivo da questa faccenda di poco conto. Certo lo spero, 
eppure in fondo non mi importa più di tanto. Apprezzo il 
fatto che esista qualcosa come un codice d’onore, capace di 
rappresentare in questa vita così banale la traccia di 
un'idea più alta a cui potersi sottomettere. Spero che tu, 
nella tua vita, abbia trovato più valori di quanti ne ho 
trovati io nella mia; talvolta ti ho invidiato per la carriera 
militare; è per lo meno un servire qualcosa di più grande di 
quanto noi stessi siamo. Non so peraltro come la pensi tu in 
proposito, e tuttavia ti scrivo per metterti in guardia 
(qualora io cadessi) dall’abbandonare la carriera militare 
per prendere le redini della tenuta. Prima o poi dovrai 
farlo, ma finché nostro padre sarà ancora in vita, è 
sicuramente meglio se resti lontano da casa, a meno che 
nostra madre non abbia bisogno di te. Ti auguro ogni 
bene». Seguiva una serie di disposizioni di vario genere 
sulla cui esecuzione Joachim doveva vigilare, e alla fine, 
piuttosto inatteso, l’augurio che Joachim potesse essere 
meno solo di quanto non lo fosse stato lui. 

I genitori mostravano una singolare compostezza, anche 
la madre. Il padre lo accolse con una stretta di mano e 
disse: «È caduto per l'onore, per l'onore del suo nome», e 
poi in silenzio prese a camminare su e giù per la stanza in 
linea retta e con passo pesante. Poco dopo ripeté: «È 
caduto per l’onore», andò alla porta e uscì. 


La salma di Helmuth era stata composta nel salone. Dal 
vestibolo Joachim avvertì il profumo greve dei fiori e delle 
corone: troppo greve per la bara di un bambino - un 
pensiero caparbio e insensato - e tuttavia sulla soglia, fra i 
pesanti drappeggi della porta, Joachim si fermò esitante, 
senza il coraggio di guardare dentro la stanza, gli occhi 
fissi sul pavimento. Quel parquet lo conosceva, conosceva 
anche le tavole triangolari adiacenti alla soglia, conosceva 
il fregio ininterrotto, e seguendolo con lo sguardo, così 
come da bambino si sforzava sempre di calpestare i motivi 
artistici, eccolo giungere fino al bordo del tappeto nero 
steso sotto il catafalco. Sopra vi sono, sparsi, alcuni petali 
caduti dalle corone. Avrebbe voglia di riprendere la via del 
fregio, fa qualche passo e vede la bara. Per fortuna non era 
la bara di un bambino: e tuttavia ebbe un brivido di 
raccapriccio al pensiero di dover guardare, con i propri 
occhi che vedevano, quelli morti dell’uomo lì disteso, occhi 
talmente spenti che il volto del bambino era annegato in 
essi, magari trascinando con sé il fratello, cui pure quegli 
occhi si erano donati, e l’idea d’essere lui stesso lì disteso 
si fece così insistente che Joachim fu colto da un senso di 
liberazione e giudicò un benevolo segno del destino 
quando, avvicinandosi, constatò che la bara era chiusa. 
Qualcuno disse che la ferita d’arma da fuoco aveva 
sfigurato il volto. Parole che lui quasi non udì; si fermò 
accanto alla bara, la mano posata sul coperchio. E 
nell’impaccio da cui viene sopraffatto l’essere umano 
davanti a un cadavere e al silenzio della morte, impaccio in 
cui l’intera realtà si dilata e si disgrega, ogni vecchia 
abitudine si frantuma e disgregandosi si irrigidisce, con 
l’aria che diventa rarefatta e incapace di sostenerci, 
Joachim ebbe come la sensazione che non avrebbe mai 
potuto abbandonare il suo posto accanto al catafalco, e solo 
con grande sforzo riuscì a rammentarsi che quello era il 
salone e che la bara si trovava là dove di solito c’era il 
pianoforte, e che lungo il bordo posteriore del tappeto 


doveva esserci un pezzo di parquet su cui nessuno aveva 
mai posato piede; si mosse lentamente in quella direzione, 
toccò la parete coperta da un drappo nero, sotto la stoffa 
scura avvertì la presenza delle cornici dei quadri e della 
Croce di Ferro, e quel riconquistato frammento di realtà 
trasformò la morte, in maniera nuova e quasi avvincente, in 
una specie di incombenza da tappezzieri, conferendo quasi 
serenità al fatto che Helmuth, con la sua bara tutta adorna 
di fiori, era stato portato nella stanza come un mobile 
nuovo, e questo ricondusse a tal punto l’inconcepibile al 
concepibile ed entro i saldi confini della certezza, che 
l’esperienza di quei minuti - o erano stati solo secondi? - 
sfociò in un sentimento positivo di placida fiducia. Il padre 
comparve in compagnia di alcuni signori, e Joachim lo udì 
ripetere più volte: «È morto per l'onore». Ma quando i 
signori si furono allontanati e Joachim credette di essere di 
nuovo solo, all'improvviso udì ancora una volta: «È morto 
per l'onore», e vide il padre, piccolo e tutto solo, accanto al 
catafalco. Si sentì in dovere di andargli vicino. «Vieni, 
papà» disse, e lo accompagnò fuori. Sulla soglia il padre lo 
guardò fisso e disse: «È morto per l'onore», come volesse 
impararlo a memoria e desiderasse che anche Joachim lo 
facesse. 

Poi arrivò molta gente. Nel cortile c'erano i pompieri del 
villaggio. Presenziavano anche le associazioni dei veterani 
del circondario e formavano una compagnia ben allineata 
di cilindri e redingote nere, sulle quali si vedeva non di 
rado il nastrino con la Croce di Ferro. Sopraggiunsero le 
vetture dei vicini, e mentre s’indirizzavano le carrozze 
verso uno spazio adatto alla sosta, ben ombreggiato, 
Joachim doveva accogliere gli ospiti e fare gli onori di casa 
davanti alla bara del fratello. Il barone von Baddensen era 
venuto da solo, poiché le signore si trovavano ancora a 
Berlino, e nel salutarlo Joachim fu colto dal pensiero, subito 
irosamente respinto, che quel signore potesse considerare 
lui, ormai unico erede di Stolpin, come un ottimo partito a 


cui dare in sposa la figlia, e si vergognò per Elisabeth. Dal 
frontone pendeva, immobile, una bandiera nera che 
arrivava a sfiorare il terrazzo. 

La madre scese le scale al braccio al padre. Tutti erano 
meravigliati della sua fermezza, anzi l’ammiravano. Ma 
forse dipendeva soltanto dall’indolenza del sentimento che 
le era propria. Si formò il corteo funebre, e quando le 
vetture svoltarono nella strada del villaggio e apparve la 
casa del Signore, tutti tirarono un profondo sospiro di 
sollievo al pensiero di poter finalmente entrare nella chiesa 
bianca e fresca dopo essersi lasciati alle spalle il caldo sole 
pomeridiano che li aveva arroventati e riempiti di polvere, 
chiusi com'erano nei pesanti abiti a lutto o nelle uniformi. Il 
pastore tenne un sermone in cui ricorreva di continuo la 
parola onore, abilmente collegata a locuzioni che miravano 
all’onore dell’Altissimo; ciò che al mondo si ha di più caro - 
così risuonava con l’accompagnamento dell'organo - 
bisogna lasciarlo..., anzi evitarlo, e Joachim era ogni volta 
in attesa della rima, chissà se ci sarebbe stata. Finita la 
cerimonia tutti si diressero a piedi verso il cimitero, con il 
suo cancello in cima al quale scintillava in lettere di metallo 
dorato l'iscrizione «Riposa in pace», mentre le carrozze 
seguivano lentamente in una lunga nuvola di polvere. Nel 
suo azzurro purpureo, il cielo sfolgorante di sole s’inarcava 
sulla terra arida e screpolata, la quale attendeva che le 
consegnassero il cadavere di Helmuth, anche se non 
sarebbe stata propriamente la terra, bensì il piccolo antro 
appena riaperto della cripta di famiglia ad accogliere con il 
suo sbadiglio annoiato il nuovo venuto. Mentre svuotava 
per tre volte la piccola pala, Joachim teneva lo sguardo 
rivolto verso il basso e, vedendo fin dove arrivavano le bare 
dei nonni e degli zii, pensò che avevano tenuto un posto 
libero per il padre, e probabilmente era anche per questo 
che zio Bernhard non era stato tumulato lì. Dopo però, 
quando dalla terra caduta sulla cassa di Helmuth e sulle 
mattonelle in pietra della cripta si levò una nuvola di 


polvere, lui, con in mano quella paletta giocattolo, non poté 
fare a meno di pensare alla sua infanzia, alle giornate 
trascorse sulla molle sabbia del fiume: rivide davanti a sé il 
fratello bambino, vide se stesso disteso sul catafalco, e gli 
parve che l’aridità di quella giornata estiva avesse 
defraudato Helmuth non solo della vecchiaia, ma anche 
della morte. E Joachim si augurò di morire in una molle 
giornata di pioggia, quando anche il cielo si abbassa ad 
accogliere l’anima, perché essa vi si dissolva come fra le 
braccia di Ruzena. Erano pensieri lascivi, sconvenienti in 
quel luogo, e tuttavia a portarne la responsabilità non era 
solo lui, ma anche tutti gli altri, ai quali egli cedeva adesso 
il posto davanti all'apertura della cripta, e anche il padre 
condivideva quella responsabilità: la fede di tutti loro infatti 
era ipocrita, piena di crepe e polverosa, dipendente dai 
capricci del sole e della pioggia. Non dovremmo dunque 
augurarci l’arrivo delle armate di negri, affinché tutto 
questo sia spazzato via e il Salvatore ascenda a nuova 
gloria e riconduca gli uomini nel suo Regno? Al di sopra 
della cripta Cristo era inchiodato alla sua croce marmorea, 
con indosso solo il telo che gli copriva le vergogne, e con la 
corona di spine da cui stillavano bronzee gocce di sangue, e 
anche Joachim avvertì delle gocce sulle guance: forse erano 
lacrime di cui non s’era accorto, ma forse dipendeva 
soltanto da quel caldo opprimente; non lo sapeva, e strinse 
le mani che i presenti gli tendevano. 

Le associazioni dei veterani e i pompieri avevano reso gli 
estremi onori al defunto con una sfilata militare a passo di 
parata e le teste recisamente voltate e sinistra, mentre gli 
stivali battevano, altrettanto recisamente, sulla ghiaia del 
cimitero: in fila per quattro marciarono inquadrati fino al 
cancello, nell’aria i brevi ordini secchi di chi era loro alla 
guida. In piedi, sul gradino che portava alla cripta, il signor 
von Pasenow con il cappello in mano, Joachim con la mano 
all’elmo e, in mezzo a loro, la signora von Pasenow avevano 
assistito alla sfilata. Anche gli altri militari stavano 


sull’attenti, la mano contro la visiera dell’elmo. Dopodiché 
avanzarono le carrozze, e Joachim salì in vettura insieme 
con i genitori; il cocchiere aveva accuratamente rivestito di 
crespo le maniglie e le altre parti metalliche, così come il 
metallo nei finimenti dei cavalli; Joachim constatò che 
anche sulla frusta c’era un fiocco di crespo. Adesso la 
madre piangeva, e Joachim, che non trovava le parole per 
consolarla, tornò a domandarsi come mai la pallottola 
mortale avesse colpito Helmuth e non lui. Il padre invece 
sedeva rigido sul cuoio nero del sedile, che non era duro e 
screpolato come quello dei fiacre berlinesi, bensì elastico e 
rigorosamente trapunto con bottoni di cuoio. Più volte 
sembrò volesse dire qualcosa, come per concludere una 
sequenza di pensieri che con ogni evidenza lo tenevano 
occupato e totalmente prigioniero: infatti si disponeva a 
parlare, ma poi ricadeva subito nel suo irrigidimento e 
muoveva soltanto le labbra, in silenzio; alla fine disse, 
perentorio: «Gli hanno tributato gli ultimi onori», alzò un 
dito, come attendesse ancora qualcosa o qualcosa volesse 
aggiungere, e infine tornò a posare il palmo della mano 
sulla coscia. Fra lorlo del guanto nero e il polsino con il 
grosso bottone nero si intravedeva la pelle coperta di peli 
rossicci. 


I giorni successivi trascorsero in silenzio. La madre si 
dedicava alle sue occupazioni; era presente alla mungitura 
nella stalla, alla raccolta delle uova nel pollaio, al lavoro in 
lavanderia. Joachim usciva di tanto in tanto a cavalcare nei 
campi; montava il cavallo che aveva regalato al fratello, ed 
era quasi come un tributo d'affetto verso il defunto. Di sera, 
nel cortile spazzato, i domestici sedevano sulle panche 
davanti ai loro alloggi, a godersi la brezza fresca e leggera. 
Una notte ci fu un temporale, e Joachim constatò, 
sbigottito, che si era quasi dimenticato di Ruzena. Aveva 
avuto poche occasioni di incontrare il padre; questi sedeva 


per lo più alla scrivania e leggeva i biglietti di condoglianze 
o li registrava su un foglio. Soltanto il pastore, che ora 
veniva in visita tutti i giorni e spesso si fermava anche a 
cena, parlava del defunto, ma poiché erano le solite frasi di 
chi svolgeva il suo ministero, non vi si dava troppo peso, e 
sembrava che l’unico ad ascoltarlo fosse il signor von 
Pasenow, il quale di tanto in tanto annuiva con l’aria di 
voler dire qualcosa che gli stava molto a cuore; ma il più 
delle volte si limitava a ripetere le ultime parole del 
pastore, confermandole con un cenno del capo: «Certo, 
certo, signor pastore, genitori duramente provati». 

Poi Joachim partì. Quando andò ad accomiatarsi dal 
padre, il vecchio stava di nuovo camminando su e giù per la 
stanza. Joachim si ricordò delle innumerevoli altre 
occasioni in cui aveva egualmente preso congedo da lui in 
quella stanza che non amava, per quanto familiare gli fosse 
con i suoi trofei di caccia alle pareti, con la sputacchiera 
nell'angolo accanto alla stufa, con l'occorrente per scrivere 
disposto a quel modo fin dai tempi del nonno, con il tavolo 
ingombro di periodici dedicati alla caccia e per lo più 
intonsi. Attendeva che il padre si aggiustasse, come al 
solito, il monocolo nell’orbita e lo congedasse con il suo 
stringato: «Be’, allora fa’ buon viaggio, Joachim». Ma 
questa volta il padre non disse nulla, seguitò a camminare 
per la stanza, con le mani dietro la schiena, sicché Joachim 
dovette ripetere: «Adesso devo proprio partire, papà, è 
tempo che vada alla stazione». «Be’, allora fa’ buon viaggio, 
Joachim», ecco finalmente la solita risposta. «Ma volevo 
ancora dirti una cosa, penso che tornerai presto a casa, da 
noi. Adesso c’è un tale vuoto qui, un tale vuoto...», si 
guardò attorno «ma... non tutti lo capiscono... naturalmente 
bisogna tener alto l’onore», e aveva ripreso ad andare su e 
giù, poi in tono confidenziale soggiunse: «E come vanno le 
cose con Elisabeth? Ne avevamo parlato, vero...?». - «Papà, 
non c’è tempo,» disse Joachim «rischio di perdere il treno». 


- Il vecchio gli tese la mano e Joachim la prese 
malvolentieri. 

Attraversando il villaggio, alzò lo sguardo all’orologio del 
campanile e si rese conto di essere in forte anticipo; 
d'altronde lo sapeva anche prima. Per caso la porta della 
chiesa era aperta e Joachim fece fermare la vettura. 
Andava ripagato un debito, un debito verso la chiesa, che 
era stata per lui niente più che una piacevole frescura, 
verso il pastore, al cui bel sermone non aveva prestato 
ascolto, verso Helmuth, di cui aveva profanato le esequie 
con pensieri indegni, insomma un debito verso Dio. Entrò e 
cercò di ritrovare lo stato d'animo di quando era bambino, 
di quando lui, Joachim von Pasenow, andava in chiesa tutte 
le domeniche e si ritrovava lì, ogni volta profondamente 
soggiogato, al cospetto di Dio. Allora conosceva molti inni 
sacri e li cantava con fervore. Ma adesso non sarebbe stato 
certo il caso di mettersi a cantare tutto solo lì in chiesa. 
Doveva accontentarsi di raccogliere i propri pensieri e 
rivolgerli a Dio per meditare su quella che, davanti a Dio, 
era la sua natura di peccatore, la sua miseria e la sua 
piccolezza: ma era Dio ciò che i suoi pensieri non 
riuscivano a trovare. Gli tornarono alla mente solo le parole 
di Isaia che una volta aveva udito in quel luogo: «Un bue 
conosce il suo padrone, e l’asino la greppia del suo 
padrone; ma Israele non ha conoscenza, e il mio popolo non 
ha discernimento». Sì, Bertrand aveva ragione, avevano 
perso il sentimento cristiano; ed egli provò a recitare il 
Padre Nostro, con gli occhi chiusi e ben attento a non 
pronunciare parole vuote, ma a cogliere il senso di 
ciascuna di esse; e quando arrivò al passo «come noi li 
rimettiamo ai nostri debitori», ritrovò il sentimento della 
sua infanzia, un misto di dolcezza, timore e nondimeno 
fiducia: rammentò d’aver sempre collegato quel passo al 
padre, attingendone la certezza di poterlo perdonare, anzi 
di poter essere buono con lui come deve esserlo un figlio; e 
adesso gli risuonarono di nuovo all'orecchio le sue parole a 


proposito del restar soli, cosa che egli evidentemente 
temeva e che bisognava alleviare. Joachim lasciò la chiesa e 
gli venne in mente l’espressione «innalzato e fortificato», 
un'espressione che però non era affatto vuota per lui, anzi 
aveva il senso buono e fresco di ciò che si affaccia alla vita. 
Si ripromise di andare a trovare Elisabeth. 

In treno, nel suo scompartimento, l’espressione riaffiorò, 
di nuovo disse fra sé le parole «innalzato e fortificato», ma 
questa volta esse si collegarono all'immagine dello sparato 
rigido d'una camicia e allo struggente desiderio di Ruzena 
che lo riempì di felicità. 


II 


Un passante stava arrivando dalla Königstraße. Era 
corpulento e tozzo, anzi, decisamente piccolo, e tutto in lui 
era così flaccido, così molle, da far pensare che la mattina 
lo travasassero nei suoi stessi abiti. Era un tipo serio, 
portava una giacca di lustrino grigio su pantaloni di panno 
nero, e una barba castana arrivava a coprirgli il petto. Si 
capiva che aveva premura, ma la sua non era una 
camminata svelta in linea retta, bensì un serioso incedere 
da papera, quale si addice a un individuo flaccido e serio 
come lui, quando ha premura. Riguardo al volto, non era 
solo la barba a nasconderlo, ma anche un pince-nez, dalle 
cui lenti l’uomo gettava occhiate severe agli altri passanti; 
ed era davvero inconcepibile che un uomo simile, tutto 
preso, con quel suo incedere da papera e così di fretta, a 
star dietro ai suoi urgentissimi affari, e sempre pronto, 
nonostante la sua flaccidità, a lanciare occhiate tanto dure 
e severe - che un uomo simile, insomma, fosse invece 
amabile in altre circostanze della sua vita; inconcepibile 
che ci fossero comunque donne verso le quali lui si chinava 
con amore, donne e bambini davanti ai quali la barba si 
schiudeva in un benevolo sorriso: donne che, per baciarlo, 
trovassero piacevole cercare in mezzo alla barba la carne 
rosea e la cavità oscura. 

Non appena l’uomo fu entrato nel campo visivo di 
Joachim, questi lo seguì automaticamente. Poco importava 
dove fosse diretto. Da quando era venuto a sapere che la 
ditta di Bertrand aveva un rappresentante a Berlino e che il 
suo ufficio si trovava in una strada fra l’Alexanderplatz e la 
Borsa, si sentiva talvolta attratto da quel quartiere, come 
prima lo era stato dai sobborghi proletari - e che lui non 


dovesse più andare laggiù per incontrare Ruzena era, per 
lei, quasi un avanzamento sociale. Ma se si spingeva fin lì 
non lo faceva certo per incontrare Bertrand; anzi, non 
appena sapeva della sua presenza a Berlino, evitava il 
quartiere, e nemmeno per il rappresentante di Bertrand 
provava in fondo un vero interesse. Certo era strano però 
che proprio quello fosse il luogo dove bisognava 
immaginarsi lo scorrere della vera vita di Bertrand, e 
mentre camminava per quelle strade, a Joachim non 
accadeva soltanto di esaminare le facciate delle case, come 
per scoprire quali uffici si nascondessero dietro, ma gli 
capitava anche di occhieggiare sotto il cappello i borghesi 
che incontrava, quasi fossero donne. Talvolta se ne stupiva 
lui stesso, non essendo ancora pienamente consapevole di 
ciò che indagava nei loro volti: se fossero creature di 
tutt'altra specie, e se mostrassero caratteristiche che, da 
loro, Bertrand aveva già assimilato, pur tenendole ancora 
segrete. Sì, la segretezza di quelle creature era tale che 
non avevano nemmeno bisogno di farsi crescere una barba 
dietro cui nascondersi. Anzi, gli sembravano persino un po’ 
più familiari e meno ipocrite quando portavano la barba, e 
questo era forse uno dei motivi per cui teneva dietro a quel 
tipo corpacciuto e frettoloso. D'un tratto gli sembrò che 
l’uomo lì davanti assomigliasse molto curiosamente al 
rappresentante di Bertrand, secondo l’immagine che se 
n’era sempre fatta lui. Forse non aveva senso, ma quando 
alcuni passanti salutarono quell'uomo, Joachim fu felice di 
constatare che il rappresentante di Bertrand godeva di 
tanta considerazione. E in fondo non si sarebbe nemmeno 
stupito se Bertrand stesso, a seguito di un’istrionica 
metamorfosi, gli fosse venuto incontro con incedere da 
papera, piccolo, corpulento e barbuto: come avrebbe 
potuto, infatti, mantenere il suo solito aspetto, ora che era 
scivolato in un altro mondo? E pur sapendo che simili 
pensieri non avevano né capo né coda, Joachim credeva di 
scorgere, nascosto sotto quella rete apparentemente 


ingarbugliata, un intreccio ben ordinato: bastava afferrare 
il filo che univa Ruzena a questa gente, afferrarne il legame 
più profondo e segreto, e forse un capo di questo filo 
l'aveva tenuto lui tra le mani, allora, quando aveva 
sospettato che proprio Bertrand fosse l'amante di Ruzena; 
ma adesso la sua mano era vuota e si rammentò soltanto 
che, una volta, Bertrand aveva accampato la scusa di dover 
trascorrere la serata con alcuni colleghi di lavoro, e 
Joachim non riusciva a liberarsi dal pensiero che uno dei 
colleghi fosse proprio quell'uomo. Chissà, magari sono stati 
insieme allo Jàgerkasino, e l’uomo ha allungato a Ruzena 
un biglietto da cinquanta marchi. 

Chiunque segua qualcuno per strada, quand’anche per 
puro automatismo e con apparente indifferenza, finirà per 
collegare ogni sorta di desideri, benevoli e malevoli, a colui 
che sta seguendo. Forse vuole perlomeno vederlo in faccia 
e spera si volti, benché, dopo la morte del fratello, Joachim 
si creda immune dalla tentazione di cercare in quel volto 
temuto il volto di Ruzena. Certo, non ha alcun nesso logico 
il pensiero da cui Joachim fu sfiorato, che la postura eretta 
delle persone lì in quella strada sarebbe assolutamente 
ingiustificata, inconciliabile con quanto esse stesse in 
coscienza sanno benissimo, oppure sarebbe il risultato di 
una triste ignoranza, visto che nell’ora della morte tutti 
quei corpi dovranno pur distendersi. Intanto l’uomo davanti 
a lui non procedeva affatto con passo duro, scandito e 
sempre diritto, e non c’era nemmeno il rischio che si 
rompesse una gamba cadendo: era davvero troppo molle 
perché ciò potesse succedere. 

Ed ecco l’uomo fermarsi all'angolo della Rochstrafe, 
come in attesa di qualcosa; chissà, magari aspettava che 
proprio adesso Joachim gli restituisse i cinquanta marchi. 
In effetti Joachim era tenuto a farlo, e lo assalì una 
subitanea e cocente vergogna di aver lasciato Ruzena a 
quel suo odioso mestiere allo Jàgerkasino solo per paura di 
ciò che gli altri avrebbero potuto credere, ossia che lui si 


fosse comprato una donna, oppure per paura di poter lui 
stesso, per il medesimo motivo, cominciare a dubitare 
dell'amore di Ruzena; e gli cadde la benda dagli occhi: lui, 
un ufficiale prussiano, era l'amante segreto di una donna 
che veniva pagata da altri uomini. Un disonore da cui ci si 
poteva affrancare solo con un colpo di pistola, ma prima 
che Joachim fosse riuscito a figurarsi la cosa in tutte le sue 
terribili conseguenze, quel pensiero si offuscò, così come si 
offuscò l’immagine di Bertrand, poiché l’uomo stava 
attraversando la Rochstrafsle, e Joachim non poteva 
perderlo di vista prima d’aver... sì, prima d’aver - ecco ciò 
che per l’appunto non riusciva ad afferrare. Bertrand, per 
lui era facile, lui apparteneva a quel mondo e nel contempo 
a quest'altro, ma anche Ruzena sta fra due mondi. Era 
questo dunque il motivo per cui sembravano 
legittimamente appartenersi? Ma adesso i suoi pensieri si 
ingarbugliarono, come la gente che gli si accalcava intorno, 
e pur avendo davanti a sé una meta verso cui indirizzare il 
suo pensiero, tale meta era nondimeno oscillante e 
sfuggente e tornava sempre a rimpiattarsi, come la schiena 
di quell'uomo flaccido che lo precedeva. Se lui aveva 
sottratto Ruzena al suo legittimo proprietario, era logico 
che adesso la tenesse nascosta come una preda. Si sforzò di 
mantenere il portamento rigido ed eretto, si sforzò di non 
osservare più i borghesi. La calca attorno a lui, il 
trambusto, come diceva la baronessa, tutto 
quell’andirivieni affaccendato, quell’affollarsi di volti e 
schiene, gli sembrava una massa molle, che sfuma e scivola 
via senza offrire alcuna presa. Chissà fin dove lo avrebbe 
condotto! E, mentre con una piccola scossa tornava ad 
assumere il portamento regolamentare, gli diede un certo 
sollievo il pensiero che è possibile amare solo una creatura 
proveniente da un mondo estraneo. Per questo non 
potrebbe mai amare Elisabeth, e per questo Ruzena doveva 
esser nata in Boemia. Amare significa fuggire dal proprio 
mondo nel mondo dell’altro; e così, nonostante tutta 


quell’umiliante gelosia, aveva lasciato Ruzena nel suo 
mondo, affinché lei continuasse deliziosamente a cercare 
rifugio presso di lui. Si ritrovò davanti alla chiesa della 
guarnigione, e si fece ancora più rigido, rigido come la 
domenica alla funzione religiosa per la truppa. All’angolo 
della Spandauerstrafse l’uomo rallentò il passo, esitava sul 
bordo della carreggiata: probabilmente, in quanto uomo 
d'affari, ha paura dei cavalli che passano per strada. Che 
lui, Joachim, dovesse dei soldi a quel tizio era una pura e 
semplice assurdità; ma bisognava portar via Ruzena dal 
Kasino, questo era certo. Restava comunque boema, una 
creatura proveniente da un mondo estraneo. E lui, invece? 
A quale mondo apparteneva lui? Fin dove era già scivolato? 
E Bertrand? Se lo rivide davanti, sorprendentemente 
flaccido e piccolo, mentre guardava con espressione severa 
attraverso le lenti del pince-nez, estraneo a lui, estraneo a 
Ruzena che viene dalla Boemia, estraneo a Elisabeth che 
attraversa il silenzio di un parco, estraneo a tutti loro 
eppure familiare quando si volta e dischiude la barba in un 
sorriso gentile, quasi chiedesse alle donne di cercare 
quell’oscura cavità in mezzo alla barba per dargli un bacio. 
La mano sull’impugnatura della sciabola, Joachim si fermò, 
come se la chiesa della guarnigione lì vicino potesse 
offrirgli forza e rifugio dal Maligno. Cangiante, inquietante 
era l’immagine di Bertrand. Affiorava e scompariva: 
«scomparso nelle tenebre della grande città» venne in 
mente a Joachim, e in quelle tenebre c’era l’eco di 
un’agonia infernale. Bertrand prendeva tutte le forme e 
tradiva tutti: lui, i compagni d’arme, le donne, tutti. Ma 
adesso s’accorgeva che, trotterellando, il rappresentante di 
Bertrand era riuscito ad attraversare sano e salvo la 
Spandauerstrafse. Joachim si rallegrò al pensiero che, in 
futuro, avrebbe strappato Ruzena a quei due uomini. No, lì 
non si poteva parlare di rapimento; al contrario, lui aveva il 
dovere di interporsi, a scopo difensivo, anche tra costoro ed 
Elisabeth. Oh, lo sapeva, il Maligno è un simulatore. Ma un 


militare non poteva fuggire. Se fuggisse, consegnerebbe 
Elisabeth, indifesa, a quell'altro e diventerebbe lui stesso 
uno di coloro che si nascondono nelle tenebre della grande 
città e hanno paura dei cavalli, e questa sarebbe non solo 
l'ammissione di una colpa, il rapimento, ma anche la 
definitiva rinuncia a strappare a quell'uomo il segreto del 
suo voltafaccia. Doveva continuare a seguirlo, ma non di 
soppiatto come una spia, bensì a viso aperto, come si 
conviene, e anche di Ruzena, non ne farà più un segreto. 
Così, nel bel mezzo del quartiere della Borsa, seppure a 
due passi dalla chiesa della guarnigione, all'improvviso 
tutto divenne tranquillo intorno a Joachim von Pasenow, 
tranquillo e trasparente come il cielo azzurro che 
s’affacciava giù dallo spiraglio della strada. 

Provava un desiderio, magari non molto chiaro, ma 
impellente, di raggiungere quell'uomo e di comunicargli 
che porterà via Ruzena dal Kasino e che, d’ora in poi, non 
la terrà più nascosta; ma aveva mosso appena qualche 
passo, e già l’altro, con il suo incedere da papera, si era 
infilato di fretta nel palazzo della Borsa. Per un istante 
Joachim tenne lo sguardo fisso sul portone: era quello il 
luogo della metamorfosi? Ne avrebbe visto uscire Bertrand 
in persona, adesso? Si domandò se dovesse fargli subito 
conoscere Ruzena e si rispose di no: Bertrand alla fin fine 
apparteneva al mondo dei locali notturni, ed era proprio da 
quel mondo che lui ora doveva strappare Ruzena. Ma sì, 
ogni cosa si aggiusterà; certo, sarebbe bello poter ignorare 
tutto questo e passeggiare con Ruzena nella quiete di un 
parco, costeggiando le rive quiete d’uno stagno. Era lì in 
piedi davanti alla Borsa. Provò nostalgia della campagna. 
Attorno a lui lo strepito del traffico; in alto rintronava la 
ferrovia urbana. Non osservava più i passanti, d'altronde 
sapeva che avevano un'aria estranea e poco rassicurante. 
D'ora in poi eviterà questo quartiere. Rigido ed eretto, 
Joachim von Pasenow è lì in mezzo all’ondeggiare della 


folla davanti al palazzo della Borsa. E a Ruzena vorrà molto 
bene. 


Bertrand gli fece una visita di condoglianze, e di nuovo a 
Joachim non fu chiaro se fosse da ritenersi un gesto di 
cortesia oppure d’indelicatezza; lo si poteva interpretare in 
entrambi i modi. Bertrand si rammentava di Helmuth che 
talvolta, benché piuttosto di rado, era venuto a Culm, e 
diede prova comunque di una memoria sorprendente: «Sì, 
era un ragazzo biondo, taciturno, molto chiuso... credo ci 
invidiasse... non deve essere cambiato molto neanche in 
seguito... tra l’altro le assomigliava». Di nuovo 
un'osservazione troppo confidenziale, sembrava quasi che 
Bertrand volesse approfittare della morte di Helmuth; 
d'altronde non c’era da stupirsi che rammentasse con una 
precisione a dir poco sbalorditiva tutte le vicende della sua 
precedente carriera militare: chi di noi non ama ricordare i 
tempi di maggior splendore, ormai perduti? Tuttavia 
Bertrand ne parlava in un tono niente affatto sentimentale, 
ma concreto e tranquillo, sicché la morte del fratello 
assumeva una fisionomia più umana e più lieve, diventando 
fra le sue mani in certo qual modo oggettiva, atemporale e 
pacifica. Joachim, per la verità, non aveva riflettuto molto 
sul duello di Helmuth; tutto ciò che, da allora, aveva udito 
in proposito ed era stato mille volte ripetuto al momento 
delle condoglianze andava nella stessa direzione: suo 
fratello era stato la tragica vittima di quell’inesorabile e 
fatale codice d’onore al quale non ci si può sottrarre. 
Bertrand invece disse: «Certo la cosa più strana è che 
viviamo in un mondo di macchine e ferrovie e che, mentre i 
treni circolano e le fabbriche producono, due uomini si 
mettano l’uno di fronte all’altro e sparino». 

Ha smarrito il senso dell’onore, disse fra sé Joachim, e 
tuttavia l’opinione di Bertrand sembrava naturale, 


evidente. Ma Bertrand proseguì: «Forse deriva dal fatto che 
si tratta di sentimenti...». 

«Il sentimento dell'onore» disse Joachim. 

«SÌ, il sentimento dell’onore e cose del genere». 

Joachim alzò gli occhi: che Bertrand stesse di nuovo 
scherzando? Gli sarebbe piaciuto dire che non ci si può 
limitare al punto di vista di chi abita in una grande città; 
fuori in campagna i sentimenti non sono adulterati e hanno 
maggior valore. Era chiaro che di queste cose Bertrand non 
capiva nulla; ma a un ospite naturalmente non lo si poteva 
dire e, senza parlare, Joachim gli offrì dei sigari. Bertrand 
invece tirò fuori di tasca la sua pipa inglese e la borsa di 
cuoio per il tabacco: «Com'è strano che quanto c’è di più 
leggero, di più transitorio, sia anche ciò che di fatto 
persiste. Fisicamente l’uomo può adattarsi a nuove 
condizioni di vita con una rapidità impressionante. Ma 
persino la pelle e il colore dei capelli sono più persistenti 
dello scheletro». 

Joachim osservò la pelle chiara e i capelli troppo ondulati 
di Bertrand e attese di capire dove volesse andare a parare. 
Bertrand s’accorse subito di non essersi spiegato bene: 
«Intendevo dire che l'elemento più persistente in noi sono 
proprio i cosiddetti sentimenti. Ci portiamo dietro un 
indistruttibile fondo di conservatorismo. E a costituirlo 
sono i sentimenti, o meglio le convenzioni del sentimento, 
perché tali sentimenti, a ben vedere, mancano di vita, sono 
meri atavismi». 

«Lei ritiene dunque che i princìpi conservatori siano degli 
atavismi?». 

«Be’, certe volte sì, non sempre. Anche se non è 
propriamente questo il punto. Voglio dire che il nostro 
sentimento della vita resta sempre indietro di una 
cinquantina d’anni, o anche di un secolo, rispetto alla vita 
vera. Il sentimento, tutto sommato, è sempre meno umano 
della vita che conduciamo. Un Lessing o un Voltaire - pensi 
soltanto a questo - hanno accettato senza un moto di 


ribellione che ai loro tempi si condannasse ancora al 
supplizio della ruota, bello spettacolo da sotto in su, ma 
inconcepibile per il nostro modo di sentire. E crede forse 
che adesso sia diverso?». 

No, Joachim non ci aveva mai pensato. Può darsi che 
Bertrand avesse ragione. Ma perché gli diceva tutte queste 
cose? 

Parla proprio come uno che scrive sui giornali. Bertrand 
continuò: «Noi accettiamo tranquillamente che due uomini, 
entrambi senza dubbio rispettabili, perché altrimenti suo 
fratello non si sarebbe battuto, si ritrovino un bel mattino 
luno di fronte all’altro e sparino. Quale convenzione del 
sentimento deve tenerli prigionieri, e quanto ne siamo 
prigionieri anche noi che lo tolleriamo! Il sentimento è 
indolente e pertanto d’una crudeltà inverosimile. Il mondo 
è dominato dall’indolenza del sentimento». Indolenza del 
sentimento! Joachim fu punto sul vivo: non traboccava lui 
stesso di indolenza del sentimento, non era per quella 
colpevole indolenza che non riusciva a mettere in campo 
abbastanza immaginazione per procurare a Ruzena del 
denaro, nonostante la riluttanza di lei ad accettarlo, e 
toglierla così dal Kasino? Disse sgomento: «Ma davvero lei 
definirebbe l’onore come indolenza del sentimento?». 

«Ah, Pasenow, le sue domande sono troppo dirette». Sulle 
labbra di Bertrand c’era di nuovo quel sorriso accattivante 
con cui egli era solito superare le divergenze: «Ritengo» 
precisò «che l’onore sia un sentimento assai vitale, ma sono 
anche persuaso che forme ormai superate resistono per 
pura indolenza, e che quando ci si abbandona a una 
convenzione del sentimento romantica e già morta, anche 
una grande stanchezza ha il suo peso. Ha il suo peso la 
disperata mancanza di una via d’uscita...». 

Sì, Helmuth aveva conosciuto la stanchezza. Ma che cosa 
pretendeva Bertrand? Come scampare a una simile 
convenzione? Joachim rabbrividì al pensiero che, volendo 
sottrarsi alle convenzioni, si corre il rischio di scivolare, di 


sbandare, come Bertrand. Nella sua relazione con Ruzena 
lui era indubbiamente sfuggito al convenzionalismo più 
rigoroso, ma adesso non si poteva continuare così, e il 
vitale senso dell'onore esigeva che lui restasse accanto a 
Ruzena! Forse Helmuth aveva avuto come il presagio di 
tutto questo, quando lo sconsigliava di tornare dai suoi, in 
campagna. Perché in tal caso Ruzena era perduta. E così 
domandò bruscamente: «Che cosa ne pensa dell’agricoltura 
tedesca?», quasi nella speranza che Bertrand, sempre ben 
fornito di ragioni pratiche, lo dissuadesse a sua volta dal 
prendere le redini di Stolpin. «Non è facile rispondere, 
Pasenow, soprattutto quando, come me, si capisce così poco 
di agricoltura... certo siamo ancora tutti legati al 
pregiudizio feudale che, su questa terra creata da Dio, 
dedicarsi ad essa rappresenti anche la più solida forma di 
esistenza». Bertrand accennò con la mano un gesto 
altezzoso. Joachim von Pasenow fu deluso dalla risposta, 
ma nel contempo piuttosto soddisfatto di appartenere alla 
casta dei privilegiati, mentre l’esistenza precaria dell’uomo 
d’affari condotta da Bertrand andava considerata, per così 
dire, solo come lo stadio preliminare di una forma di vita 
più solida. Evidentemente si era pentito di aver lasciato il 
reggimento: come ufficiale della guardia nulla di più facile 
per lui che diventare proprietario di una tenuta grazie al 
matrimonio giusto! Ma questa era una riflessione degna di 
suo padre e Joachim l’accantonò subito, limitandosi a 
domandare se Bertrand non pensasse di mettere radici da 
qualche parte, prima o poi. No, rispose Bertrand, questo gli 
sembrava ormai impossibile, non era sicuramente il tipo di 
persona capace di resistere a lungo nello stesso posto. E 
parlarono a lungo di Stolpin, del genere di selvaggina che 
vi si poteva trovare, e Joachim invitò Bertrand a fargli visita 
in campagna per la caccia autunnale. Ma ecco che 
all'improvviso suonò il campanello: Ruzena! Joachim trasalì 
e rivolse a Bertrand un'occhiata quasi ostile. Sono due ore 
che è qui, beve il tè e fuma: questa non è più una visita di 


condoglianze! Ma al tempo stesso dovette riconoscere che 
era stato lui a insistere perché Bertrand sedesse in 
poltrona e si fermasse più a lungo, e gli aveva anche offerto 
dei sigari, mentre avrebbe pur dovuto sapere che presto 
sarebbe arrivata Ruzena. Certo, adesso che era accaduto, 
non si poteva più far marcia indietro; certo, sarebbe stato 
meglio interpellare prima Ruzena. Chissà, forse si sentirà a 
disagio, forse voleva mantenere, proprio lei, quella 
segretezza che lui ora si accingeva a tradire, forse nella sua 
bontà voleva persino evitare che lui fosse costretto a 
vergognarsi di lei - forse, davvero, non era ancora 
presentabile in società; lui non riusciva più a giudicare, 
perché quando pensava a lei vedeva solo la testa e i capelli 
sciolti sul cuscino accanto a sé, aspirava il profumo del suo 
corpo, ma gli riusciva difficile figurarsela con gli abiti 
indosso. Be’, dopo tutto, Bertrand è un borghese, porta 
persino i capelli un po’ troppo lunghi, e a una cosa del 
genere non darà poi tanta importanza. Disse dunque: 
«Volevo chiederle, Bertrand, adesso viene a trovarmi una 
gentile e giovane signora: posso pregarla di restare a cena 
con noi?». - «Che cosa romantica!» rispose Bertrand, 
naturalmente accettava con grande piacere, se non era di 
disturbo. 

Joachim uscì dalla stanza per accogliere Ruzena e 
prepararla alla presenza dell'ospite.  Ruzena era 
palesemente turbata all’idea di incontrare lì uno 
sconosciuto. Ma fu gentile con Bertrand e Bertrand fu 
gentile con lei. Joachim trovò fastidiosa la cortesia di 
routine che ciascuno dei due usava nei confronti dell'altro. 
Decisero di cenare a casa; mandarono l’attendente a 
comprare del prosciutto e del vino, e Ruzena lo rincorse: 
doveva prendere anche una torta di mele con panna 
montata. Era felice di poter sfaccendare in cucina e 
preparare le frittelle di patate. Di lì a poco chiamò Joachim 
perché la raggiungesse; sulle prime lui pensò che volesse 
semplicemente farsi vedere tutta avvolta nel grembiulone 


bianco e con il mestolo in mano, ed era pronto a 
commuoversi di fronte a un simile quadretto di grazia 
domestica; invece Ruzena era fuori dalla cucina, 
appoggiata alla porta, e piangeva. Fu un po’ come quella 
volta, quando da bambino era andato a cercare sua madre 
nella grande cucina, e lì una delle domestiche singhiozzava 
- forse la madre l’aveva appena licenziata -, e così 
amaramente che, se non si fosse vergognato, sarebbe 
scoppiato in lacrime anche lui. «Adesso non mi vuoi più 
bene» singhiozzava Ruzena, stringendoglisi al collo, e 
anche se si baciarono con più trasporto che mai non ci fu 
verso di tranquillizzarla «... e finita, lo so, e finita...» 
ripeteva «ma adesso torna di là, io devo cucinare». Si 
asciugò le lacrime, sorrise. A lui però dispiaceva 
andarsene, come gli dispiaceva sapere che nell’altra stanza 
c'era Bertrand. Naturalmente era infantile da parte di 
Ruzena, era infantile pensare che tutto fosse finito a causa 
di Bertrand, e tuttavia era un infallibile istinto femminile, 
sì, infallibile istinto femminile, come chiamarlo altrimenti, e 
Joachim si sentiva un peso sul cuore. Bertrand ebbe un 
bell’accoglierlo dicendogli con una buona dose di cinismo 
«È proprio deliziosa», così da destare in lui il riconoscente 
orgoglio del re Candaule: non per questo la minaccia si 
allontanava, perché se lui fosse tornato a Stolpin, Ruzena 
era perduta e tutto sarebbe finito. Se almeno Bertrand lo 
avesse dissuaso dall’occuparsi di agricoltura! Oppure 
voleva spingerlo su quella via - magari contro le sue stesse 
convinzioni - solo per allontanarlo da Berlino e conquistare 
lui Ruzena che forse, nonostante tutto, riteneva sua 
legittima proprietà? Ma no, non era credibile! 

Ruzena, seguita dall’attendente, entrò nella stanza con un 
grande vassoio. Si era tolta il grembiule e, seduta fra i due 
uomini alla piccola tavola rotonda, recitava il ruolo della 
grande dame, mentre nella solita cantilena tutta staccati 
conversava con Bertrand, invitandolo a raccontare dei suoi 
viaggi. Entrambe le finestre della stanza erano aperte e, 


nonostante il buio della notte estiva là fuori, la luce soffusa 
della lampada a petrolio sospesa sul tavolo ricordava 
l'inverno con la sua atmosfera natalizia e l'intimità dei 
piccoli retrobottega. Strano aver potuto dimenticare i 
fazzolettini di pizzo che nell’indefinibile nostalgia di Ruzena 
aveva comprato per lei quella sera. Erano ancora 
nell'armadio e li darebbe volentieri a Ruzena, se solo 
Bertrand non fosse lì e se lei non stesse ad ascoltare con 
tanto interesse i racconti sulle piantagioni di cotone e sui 
poveri negri, i cui padri erano ancora schiavi, sì, certo, veri 
schiavi, e si potevano vendere. Come, si vendevano anche 
le ragazze? Ruzena rabbrividì e Bertrand rise, rise in modo 
leggero e piacevole: «Oh, non abbia paura, piccola schiava, 
a lei non succederà nulla!». Perché Bertrand parlava così? 
Aveva in mente di comprare Ruzena o di riceverla in dono? 
Joachim non poté fare a meno di pensare all’assonanza fra 
schiavi e slavi, e al fatto che tutti i negri si assomigliano, 
sicché è quasi impossibile distinguerli, e fu di nuovo come 
se Bertrand volesse spingerlo a vane fantasie, ricordandogli 
l'impossibilità di distinguere Ruzena dal fratello italo-slavo! 
Era per questo che aveva evocato quelle nere legioni? Ma 
Bertrand gli stava semplicemente rivolgendo un sorriso 
amichevole ed era biondo, biondo quasi come Helmuth, 
benché non portasse la barba, e i suoi capelli fossero 
ondulati, troppo ondulati, invece che tagliati a spazzola; e 
per un istante tutto di nuovo s’ingarbugliò, e non si sapeva 
a chi legittimamente appartenesse Ruzena. Se il proiettile 
avesse colpito lui, lì al suo posto adesso ci sarebbe 
Helmuth, e Helmuth avrebbe avuto anche la forza di 
difendere Elisabeth. Probabilmente Ruzena sarebbe stata 
troppo poco per Helmuth; eppure lui stesso altro non era 
che il rappresentante, il vicario del fratello. Joachim 
inorridì quando se ne rese conto sino in fondo, inorridì 
perché l’uno era rappresentato dall’altro, perché Bertrand 
aveva un rappresentante piccolo, flaccido e barbuto, e 
perché da una simile prospettiva si potevano perdonare 


persino le opinioni del padre: perché proprio Ruzena, 
perché proprio lui? e perché non, davvero, Elisabeth? tutto 
gli era in certo qual modo indifferente, ed egli comprese la 
stanchezza che aveva portato Helmuth alla tomba. 
Quand’anche Ruzena avesse ragione e la fine del loro 
amore fosse vicina, tutto questo scivolava d’un tratto in una 
remota lontananza, nella quale i volti di Ruzena e Bertrand 
erano quasi indistinguibili l'uno dall'altro. Convenzione del 
sentimento, aveva detto Bertrand. 

Ruzena invece sembrava aver scordato la sua fosca 
profezia. Aveva cercato di acciuffare la mano di Joachim 
sotto il tavolo e quando lui, nel timor panico della sua 
buona educazione e con uno sguardo in tralice a Bertrand, 
la portò in salvo davanti a tutti sulla tovaglia ben 
illuminata, Ruzena se ne impadronì e prese ad 
accarezzarla; e allora Joachim, ritrovata la gioia al contatto 
con il suo amato bene, superò di slancio l'imbarazzo e 
trattenne la mano di lei nella propria, affinché fosse 
manifesto che loro due si appartenevano legittimamente. 
D'altronde non facevano nulla di male; lo diceva pure la 
Bibbia: se tra due fratelli uno muore senza lasciare figli, la 
vedova non sposerà un estraneo, bensì il fratello 
sopravvissuto. Sì, diceva più o meno così, ed era assurdo 
che lui potesse tradire Helmuth con una donna. Ma poi 
Bertrand fece tintinnare il bicchiere per un piccolo brindisi, 
e di nuovo non si capì se parlasse sul serio o se scherzasse, 
o se quei pochi calici di spumante fossero già stati troppi 
per lui, vista l’estrema difficoltà di star dietro al suo 
discorso non appena si mise a raccontare della massaia 
tedesca, che sa essere incantevole soprattutto quando è 
un’imitazione, perché davvero il gioco resta l’unica realtà 
di questa vita, per cui anche l’arte è sempre più bella della 
natura, una festa mascherata è più gradevole degli 
autentici costumi regionali, e il focolare di un guerriero 
tedesco tocca la sua perfezione solo quando, sottratto 
all’abituale scontatezza e pur profanato da un uomo d'affari 


privo di tradizioni, viene consacrato invece dalla più 
deliziosa fanciulla boema, e per questo chiedeva ai presenti 
di brindare con lui alla salute della più bella massaia del 
mondo. Sì, era tutto piuttosto oscuro e subdolo, e non si 
capiva bene, per l'appunto, se con quelle allusioni sul tema 
dell’imitazione e della copia non si intendesse qualcosa di 
analogo ai pensieri dello stesso Joachim sul rappresentante, 
ma poiché Bertrand, pur con una piega ironica intorno alla 
bocca, non aveva smesso di guardare Ruzena con molta 
gentilezza, era evidente che le aveva anche voluto rendere 
omaggio e che si poteva benissimo passar sopra a tutte 
quelle frasi incomprensibili e oscure. E fu così che la cena 
si concluse per tutti loro in una piacevole atmosfera di 
allegria e spensieratezza. 

Più tardi insistettero per accompagnare Bertrand al suo 
pied-à-terre, anche perché non volevano mostrare 
apertamente che Ruzena sarebbe rimasta da Joachim. Con 
Ruzena nel mezzo, camminarono per le strade silenziose, 
ognuno per conto suo, perché Joachim non osava dare il 
braccio a Ruzena. Non appena Bertrand fu scomparso 
dietro il portone di casa, lei e Joachim si guardarono, e con 
espressione grave e remissiva Ruzena chiese: «Porti me al 
Kasino?». Egli sentì con quanta fatica e gravità le erano 
venute alle labbra quelle parole, ma provò solo una stanca 
indifferenza, sicché per poco non rispose di sì, e con la 
stessa gravità, alla domanda di lei, e avrebbe addirittura 
accettato di dirle addio per sempre, e se Bertrand fosse 
tornato indietro per portarsi via Ruzena, Joachim avrebbe 
accettato anche questo. Il pensiero del Kasino però era 
insopportabile. Vergognandosi d’aver avuto bisogno di un 
simile sprone, e nondimeno quasi felice, le prese il braccio 
in silenzio. Quella notte si amarono come non mai. Eppure 
anche questa volta Joachim si scordò di regalare a Ruzena i 
fazzolettini di pizzo. 


Ogni mattina, quando il piccolo tiro a uno del postale 
tornava dalla stazione per fermarsi davanti all’ufficio del 
villaggio, il messo della tenuta era già lì, appoggiato allo 
sportello, un semplice messo privato, questo è vero, ma che 
figurava nell'elenco dei dipendenti della posta, essendo 
diventato in certo qual modo un funzionario, forse persino 
di grado superiore ai due funzionari in servizio presso 
quell’ufficio, non già per l’incarico che assolveva, 
nonostante i capelli gli si fossero ingrigiti negli anni di 
servizio, ma perché veniva dalla tenuta, e la sua carica era 
un'istituzione che durava da parecchi decenni, risalente 
senza dubbio all’epoca in cui, non esistendo ancora la Posta 
di Stato, il postale attraversava di tanto in tanto il villaggio 
e lasciava pacchi e lettere all’osteria. La grossa bisaccia 
nera, con quella cinghia che aveva impresso alla divisa un 
segno diagonale sulla spalla, era sopravvissuta a 
innumerevoli messi e apparteneva sicuramente a quei 
tempi antichi e forse anche migliori: al villaggio infatti 
nessuno è così vecchio da non aver già visto, e fin dai più 
lontani giorni della sua giovinezza, la bisaccia appesa al 
gancio e il messo appoggiato allo sportello dell’ufficio, e 
non c’è vecchio che non ricordi e non sappia anche 
enumerare i messi della tenuta che, con la banda diagonale 
sulla giubba, avevano percorso risolutamente la loro strada 
e ora riposavano laggiù, tutti insieme, al camposanto. La 
bisaccia era dunque più vecchia e veneranda del moderno 
ufficio postale, istituito infatti dopo il ’48, l’anno delle 
rivoluzioni; più vecchia del gancio che, in onore della 
bisaccia o per rendere in certo qual modo un ultimo 
omaggio ufficiale ai signori della tenuta, fu piantato lì nel 
muro quando istituirono quell’ufficio, forse anche come 
monito a non scordarsi delle buone antiche consuetudini 
nonostante l’impetuoso avanzare del progresso. Anche nel 
nuovo ufficio persisteva infatti l'antica usanza di riservare 
un trattamento privilegiato alla posta dei signori della 
tenuta, usanza che probabilmente sussiste ancor oggi: una 


volta che il vetturino aveva varcato la soglia con il sacco 
postale bruno-grigiastro per gettarlo sul logoro bancone 
dell’ufficio con quel gesto sprezzante che, agli occhi di un 
comune vetturino, un tale sacco merita, e una volta che il 
mastro di posta - colui che meglio conosce la dignità delle 
istituzioni umane e amministrative - aveva spezzato il 
sigillo e slegato i cordoni con una solennità neanche troppo 
dissimulata, per poi ammonticchiare la posta, uscita fuori 
alla rinfusa, in piccoli blocchi a seconda delle dimensioni, 
così da poterla esaminare e suddividere più comodamente, 
una volta che questa procedura conforme al giusto ordine 
delle cose si era infine conclusa, ecco che allora il mastro di 
posta innanzi tutto metteva da parte la corrispondenza 
destinata alla tenuta e, prima di passare ad altro, prendeva 
una chiave dal cassetto e si avvicinava alla bisaccia appesa 
al chiodo, che con la sua chiusura di ottone giallo attendeva 
in silenzio il compiersi di tale formalità: il mastro di posta 
l'apre nel mezzo con la chiave, e la bisaccia si spalanca 
mostrandogli spudoratamente la fodera di olona grigia, ed 
egli in fretta, come se non riuscisse a sopportare più a 
lungo la vista di quelle fauci spalancate davanti a sé, fa 
scivolar dentro lettere e giornali e anche i pacchi più 
piccoli, dà quindi un colpetto sul mento a quel muso, 
affinché si chiuda con uno scatto, e serra a doppia mandata 
le labbra di ottone per poi riporre la chiave nel cassetto. A 
questo punto il messo, fin lì semplice spettatore, afferra la 
pesante bisaccia, si mette a tracolla la dura cinghia tutta 
screpolata, prende in mano i pacchi più grossi e così 
recapita la posta alla tenuta un paio d’ore prima di quanto 
non riuscirebbe al postino ufficiale, obbligato a fare 
innanzitutto il giro dell'intero villaggio; una consegna 
eccezionalmente rapida, che mostra come l'istituzione del 
messo della tenuta con la sua bisaccia non rappresenti 
soltanto la sopravvivenza di un’antica e bella tradizione, ma 
possa ancora soddisfare le necessità pratiche dei signori e 
delle persone che vivono nella tenuta. 


Adesso Joachim riceveva più di frequente notizie da casa; 
in genere era il padre a scrivere: brevi messaggi in quella 
grafia corsiva un po’ inclinata, così simile alla sua andatura 
che si sarebbe addirittura potuto parlare di una grafia 
ambiante. Joachim veniva messo al corrente delle visite che 
i genitori avevano ricevuto, delle questioni attinenti alla 
caccia e delle prospettive per l'autunno, compresa qualche 
notizia sul raccolto, e il bollettino agricolo si chiudeva per 
lo più con queste parole: «Sarebbe bene se tu cominciassi a 
prepararti per il tuo prossimo trasferimento, perché 
sarebbe opportuno che familiarizzassi quanto prima con i 
tuoi nuovi doveri, e ogni cosa richiede il suo tempo. Il tuo 
devoto padre». Come sempre, Joachim provava una forte 
avversione per quella grafia, e leggeva le lettere con una 
svogliatezza forse ancor più pronunciata del solito, perché 
ogniqualvolta lo esortavano a lasciare il servizio e a 
trasferirsi nel paese natale gli sembrava che volessero farlo 
precipitare a forza nel mondo dei borghesi e nella sua 
infondatezza, un po’ come se avessero voluto strappargli di 
dosso ogni difesa e gettarlo nudo dalle parti 
dell’Alexanderplatz, affinché chiunque fra quei signori 
estranei e affaccendati potesse strusciarglisi contro. La 
chiamassero pure indolenza del sentimento: no, lui non era 
vile e senza scomporsi avrebbe affrontato la pistola 
dell'avversario o sarebbe sceso in campo contro i francesi, 
nemici atavici, ma i pericoli della vita borghese erano di un 
genere sconosciuto, oscuro e inafferrabile. Lì tutto era in 
disordine, senza gerarchia, senza disciplina œ 
probabilmente senza nemmeno puntualità. Quando nel 
tragitto da casa sua alla caserma passava davanti alle 
officine meccaniche Borsig all’inizio o alla fine del turno di 
lavoro e vedeva gli operai fermi davanti al cancello della 
fabbrica, simili a un esotico popolo rugginoso, non molto 
diverso da quello boemo, Joachim sentiva su di sé i loro 


sguardi torvi, e se qualcuno portava la mano al berretto di 
cuoio nero in segno di saluto, lui non osava ringraziare, 
temendo di bollare quell'uomo gentile con il marchio del 
transfuga, di uno che era in combutta con lui. Aveva infatti 
la percezione che l’odio degli altri fosse in qualche modo 
giustificato, forse anche perché intuiva che avrebbero 
odiato, e non meno di lui, persino Bertrand, malgrado i suoi 
abiti borghesi. Qualcosa del genere s’annidava 
probabilmente anche nell’avversione di Ruzena per 
Bertrand. Tutto ciò era opprimente e privo di ordine, e 
Joachim si sentiva come se nella sua nave si fosse aperta 
una falla, e gli altri volessero costringerlo ad allargarla. 
Trovava poi incongrua la richiesta di suo padre che lui 
lasciasse il servizio per Elisabeth; se mai c’era qualcosa che 
potesse rendere degno di lei un pretendente, era che 
questi, almeno grazie all’abito, si distinguesse da tutta 
quell’impurità e da tutto quel disordine;  privarlo 
dell’uniforme significava umiliare Elisabeth. Accantonò 
quindi il pensiero della vita borghese e del ritorno nella 
casa paterna come una pretesa importuna e pericolosa, ma 
per non disobbedire in tutto e per tutto al padre, si fece 
trovare alla stazione con un mazzo di fiori il giorno in cui 
Elisabeth e sua madre partivano per Lestow, dove 
avrebbero trascorso l'estate. 

Davanti al convoglio in attesa sul binario, il capotreno si 
mise sull’attenti non appena vide arrivare Joachim, e fra i 
due uomini si stabilì un tacito accordo, accordo che si 
leggeva negli occhi del valoroso sottufficiale, pronto a 
prendere sotto la sua protezione le signore del superiore. E 
benché andasse un po’ contro l’etichetta lasciar sola la 
baronessa, dopo averla sistemata nello scompartimento 
insieme con la cameriera e i bagagli, Joachim percepì come 
segno d'amicizia il desiderio manifestato da Elisabeth di 
passeggiare ancora un poco lungo il treno finché non fosse 
suonato il segnale della partenza. Camminavano avanti e 
indietro sulla terra ben battuta fra le rotaie, e quando 


passavano davanti allo sportello aperto dello 
scompartimento Joachim non mancava mai di levare il capo 
in un saluto accompagnato da un leggero inchino, mentre 
la baronessa sorrideva loro dall’alto. Elisabeth intanto 
parlava di quanto fosse felice al pensiero di ritornare nella 
casa natale, e della speranza di vedere spesso Joachim a 
Lestow durante la licenza che, come sempre, ma a maggior 
ragione in quel triste anno, egli avrebbe certamente 
trascorso con i genitori. Indossava un tailleur da viaggio 
inglese sciancrato e di un leggero tessuto grigio, e il velo 
azzurro che le copriva il cappellino ben s’intonava al colore 
dell'abito. C'era quasi da meravigliarsi che una creatura 
dall'espressione così seria potesse interessarsi con una 
certa qual frivolezza alla scelta dell’abbigliamento che le 
donava di più, soprattutto volendo supporre che il grigio 
dell’abito e l'azzurro del velo fossero stati scelti apposta 
per accordarsi con il colore cangiante degli occhi, sospeso 
fra l’austerità del grigio e la serenità dell’azzurro. Ma 
sembrava difficile trovare le parole giuste per esprimere un 
simile pensiero, e perciò Joachim fu felice quando si sentì il 
suono della campanella e il capotreno invitò i viaggiatori a 
prendere posto. Elisabeth salì sul predellino e, continuando 
la conversazione con il corpo voltato a metà, seppe 
abilmente dissimulare lo sgradevole spettacolo di una 
signora che, tutta piegata in avanti, si arrampica fin dentro 
lo scompartimento; ma sull'ultimo gradino la cosa divenne 
inevitabile, ed ella si infilò risoluta sotto la bassa apertura 
dello sportello. Adesso Joachim era lì davanti al vagone, la 
testa all’insù, e il pensiero del padre, con il quale non 
troppo tempo prima aveva parlato, in quello stesso luogo, 
davanti allo sportello dello scompartimento, venne a 
mescolarsi così curiosamente con le falde della giacchetta 
di Elisabeth e con il progetto del matrimonio cui suo padre 
aveva fatto cenno allora in quel modo orribile, che il nome 
della fanciulla dagli occhi grigio-azzurri e dalle falde grigie 
della giacchetta - quella fanciulla che lui pure vedeva in 


carne e ossa lassù davanti a sé nel riquadro dello sportello 
-, cadde all'improvviso nell’indifferenza e nell’oblio, 
stranamente e orribilmente sopraffatto dall’indignazione e 
dallo stupore che esistessero individui come suo padre, a 
tal segno ignobili e impudenti da voler destinare a un 
qualsiasi uomo e per tutta la vita una creatura verginale, al 
solo fine per così dire di avvilirla e di infangarla. Ma pur 
avendo riconosciuto in Elisabeth la donna nel momento in 
cui era salita risoluta sul treno, dovette al tempo stesso 
riconoscere dolorosamente che da lei non avrebbe potuto 
attendersi la dolcezza delle notti con Ruzena, né il suo 
modo struggente di accoglierlo e di abbandonarsi: sarebbe 
stata piuttosto una specie di grave, quasi religiosa 
passività, inimmaginabile, e non solo perché tutto ciò 
sarebbe accaduto senza l’abito da viaggio e senza 
l'uniforme indosso, ma inimmaginabile anche perché il 
confronto con Ruzena, che lui aveva salvato dagli altri 
uomini pronti a toccarla e infangarla, appariva addirittura 
blasfemo. Ma ecco che la campanella suonò per la terza 
volta, e mentre lui stava ritto sulla banchina accennando un 
saluto le signore sventolarono a lungo i loro fazzoletti di 
pizzo, finché non si videro altro che due punti bianchi, e 
allora una linea di soave struggimento s’avventurò fuori dal 
cuore di Joachim per estendersi e approdare a quel bianco 
puntino, appena in tempo, all'ultimo istante, prima che esso 
scomparisse in lontananza. 

Dopo il saluto militare riservatogli dal custode e dagli 
impiegati, Joachim lasciò la stazione e uscì sul 
Kustrinerplatz. Disadorna e un po’ negletta, la piazza aveva 
un che di cupo pur essendo inondata dal sole, da un sole 
preso in prestito, mentre quello vero brillava sui campi 
dorati. E benché fosse difficile capire come mai questo 
facesse pensare a Ruzena, era comunque chiaro che 
Ruzena, stranamente inondata di sole, e tuttavia cupa e un 
po’ negletta, aveva uno stretto legame con Berlino, così 
come Elisabeth lo aveva con i campi che stava ora 


attraversando in treno e con la casa padronale circondata 
dal parco. Era una sorta di ordine appagante e cristallino. 
Joachim però era contento di aver strappato Ruzena a 
quell’oscuro mestiere e alla sua falsa lucentezza, contento 
perché presto l’avrebbe liberata dall’intrico dei fili tesi 
sull'intera città, da quella rete che lui percepiva 
dappertutto, sull’Alexanderplatz, davanti alle officine 
meccaniche rugginose e nei sobborghi con lo scantinato 
degli ortaggi, una rete impenetrabile e inafferrabile che, 
gettata sul mondo dei borghesi, era invisibile e tuttavia 
oscurava ogni cosa. Si doveva liberare Ruzena da un simile 
garbuglio, perché anche su questo punto ci si doveva 
mostrare degni di Elisabeth. Ma era un desiderio ancora 
molto vago, un desiderio che inoltre Joachim non voleva 
nemmeno chiarire a se stesso, perché probabilmente 
sarebbe sembrato assurdo anche a lui. 


Eduard von Bertrand, che stava per estendere il proprio 
giro d'affari all'industria boema, nel giungere a Praga si 
rammentò di Ruzena, in certo qual modo provò nostalgia di 
casa per conto di lei e avrebbe voluto offrirle il conforto di 
qualche parola gentile. Ma non conoscendo l'indirizzo di 
Ruzena, scrisse invece a Pasenow per dirgli che, nel grato 
ricordo dell’ultima serata trascorsa insieme, sperava 
vivamente di poterlo incontrare, quando fosse passato da 
Berlino nel suo viaggio di ritorno ad Amburgo e aggiunse 
un affettuoso saluto per Ruzena lodando la bellezza della 
sua patria. Poi andò a farsi un giro in città. 

Dopo la serata con Bertrand e Ruzena, Pasenow si era 
aspettato che facesse seguito qualcosa di speciale e di 
solenne, magari persino di terribile, ad esempio che 
Bertrand ripagasse della stessa moneta la stima e la fiducia 
che lui gli aveva accordato coinvolgendolo in quella serata, 
per quanto anche immaginare che Bertrand gli portasse via 
Ruzena non si discostasse poi troppo dall'ambito del 


possibile: gli uomini d’affari sono senza scrupoli. Ma poiché 
non aveva fatto seguito né una cosa né l’altra, anzi 
Bertrand era partito in sordina alla data stabilita senza più 
dare sue notizie, Joachim si era risentito davvero. Poi 
giunse inaspettatamente quel biglietto da Praga, ed egli lo 
mostrò a Ruzena: «Sembra che tu abbia fatto colpo su 
Bertrand» disse titubante. Ruzena fece una smorfia: «E 
allora? a me non piaciva il tuo amico, è uomo cattivo». 
Joachim prese le difese di Bertrand, non era cattivo. «Non 
so, a me non piaciva, dice certe cose,» rispose decisa «non 
deve più venire». Joachim era pienamente d’accordo, anche 
se adesso avrebbe avuto urgente bisogno di lui, e tanto più 
quando Ruzena soggiunse: «Domani vado in scuola di 
teatro». Sapeva bene che non ci sarebbe andata se lui non 
le avesse proposto di accompagnarla, certo che non ci 
sarebbe andata, ma come faceva ad accompagnarla? Come 
si affronta una questione del genere? Ruzena voleva 
assolutamente trovare un qualche «lavoro», e la disamina 
delle nuove, possibili attività costituiva un argomento di 
conversazione nuovo e affascinante per la sua inconsueta 
serietà, benché Joachim fosse molto perplesso di fronte 
all'insieme dei problemi sollevati. Forse sentiva che una 
professione borghese l’avrebbe privata di quella grazia 
esotica che la teneva in sospeso tra due mondi, e lei 
sarebbe stata risospinta nella barbarie, e proprio per 
questo la sua fantasia non si spingeva oltre la professione 
dell’attrice, riguardo alla quale Ruzena concordava 
entusiasticamente con lui: «Tu vedrai come sarò io famosa, 
mi vorrai bene!». Ma era una strada lunga, e non si venne a 
capo di nulla. Una volta Bertrand aveva parlato di apatia 
vegetativa, comune alla maggioranza del genere umano: 
era probabilmente qualcosa di simile all’indolenza del 
sentimento. Certo, se Bertrand fosse stato lì, uomo di 
mondo qual era e con la sua esperienza pratica, avrebbe 
magari potuto aiutarli. E così, passando da Berlino, 


Bertrand trovò, in risposta al suo cortese biglietto, un invito 
di Pasenow a fargli visita al più presto. 

Fra senza dubbio fattibile, dichiarò Bertrand con grande 
sorpresa degli altri due, era senza dubbio fattibile, ma non 
dovevano credere che il teatro fosse una carriera 
particolarmente ricca di prospettive né tantomeno facile. I 
contatti migliori lui, in realtà, li aveva ad Amburgo, ma 
avrebbe fatto volentieri un tentativo. Le cose poi ebbero 
un'evoluzione molto più rapida del previsto: già pochi 
giorni dopo Ruzena fu convocata per un'audizione di canto, 
che non andò affatto male, sicché di lì a poco la 
scritturarono come corista. Il sospetto di Joachim, che la 
rapida e compiacente disponibilità di Bertrand dipendesse 
dalle sue recondite intenzioni nei confronti di Ruzena, non 
reggeva di fronte all’atteggiamento di Bertrand, alla sua 
cortese indifferenza, quasi da medico, per così dire. Tutto 
sarebbe stato indubbiamente più chiaro, se Bertrand 
avesse colto l'occasione di quell’impegno a vantaggio di 
Ruzena per dichiararle a viso aperto il suo amore. In fin dei 
conti Joachim era davvero in collera con Bertrand, che 
aveva trascorso tre serate in compagnia sua e di Ruzena 
chiacchierando del più e del meno ma senza lasciar mai 
trasparire nulla di sé, tranne la ben nota cortese 
riservatezza: continuava a essere un estraneo, eppure 
aveva fatto più lui per Ruzena che non Joachim 
nell’indolenza delle sue romantiche fantasie. E tutto ciò era 
molto spiacevole. Che cosa voleva questo Bertrand? 
Adesso, nell’accomiatarsi e sottraendosi come si conviene 
ai ringraziamenti di e per Ruzena, espresse di nuovo la 
speranza di rivedere presto Joachim von Pasenow. Come 
mai voleva rivederlo? Che stesse solo fingendo? E Joachim, 
senza capire nemmeno il perché, rispose: «Certo, Bertrand, 
ma la prossima volta che verrà a Berlino sarà difficile che 
mi trovi, poiché, dopo le manovre, trascorrerò alcune 
settimane a Stolpin. Ma se volesse farmi visita in 
campagna, ne sarei davvero felice». E Bertrand accettò. 


Era abitudine consolidata del signor von Pasenow 
attendere la posta in camera sua. Da tempi immemorabili 
sul tavolo si lasciava uno spazio libero accanto alla pila 
delle riviste venatorie, e in quello spazio il messo doveva 
posare ogni giorno la sua bisaccia. E benché in genere il 
contenuto non meritasse, trattandosi tutt'al più di un paio 
di giornali, il signor von Pasenow afferrava sempre con la 
stessa avidità la chiave che soleva tenere appesa a un palco 
di cervo e apriva il fermaglio di ottone giallo della bisaccia 
nera. E mentre il messo aspettava in silenzio con il berretto 
in mano e lo sguardo fisso al pavimento, il signor von 
Pasenow prendeva in consegna la corrispondenza, si 
sedeva alla scrivania e separava innanzitutto quella 
indirizzata a lui o alla sua famiglia, dopodiché, controllati 
attentamente gli indirizzi dell'altra posta, la riconsegnava 
al messo perché potesse distribuirla ai destinatari fra il 
personale di servizio. Talvolta doveva farsi forza per non 
aprire questa o quell’altra lettera indirizzata alle serve: gli 
sarebbe sembrato infatti un normalissimo ius primae noctis 
del signore, e che il segreto postale dovesse valere anche 
per i sottoposti era una moderna istituzione che proprio 
non gli andava giù. Ad ogni modo, tra i domestici c’era 
sempre qualcuno che brontolava anche solo per quel 
controllo esterno della corrispondenza, tanto più che il 
padrone non si faceva scrupolo di informarsi, poi, circa il 
contenuto delle lettere, o di prendere in giro le serve. Ne 
erano già nati contrasti furibondi, puntualmente sfociati 
però nel licenziamento, sicché adesso i ribelli non 
protestavano più a viso aperto, ma andavano a prendersi di 
persona le lettere all’ufficio o chiedevano di nascosto al 
mastro di posta che facesse recapitar loro la 
corrispondenza dal postino ufficiale. Anzi, persino il figlio 
buonanima del padrone lo si era visto per un certo periodo 
smontare tutti i giorni da cavallo davanti alla posta, per 


ritirare personalmente la corrispondenza a lui indirizzata; a 
quei tempi attendeva magari lettere di una donna e non 
voleva che fossero intercettate dal vecchio, o forse si 
dedicava ad affari che dovevano restare segreti; il mastro 
di posta, che non era solito far mistero di come la pensava, 
in quel caso non poté però sbilanciarsi a favore né dell’una 
né dell’altra ipotesi, dal momento che le rare lettere 
indirizzate a Helmuth von Pasenow non consentivano di 
trarre conclusioni. Ci si ostinava tuttavia a vociferare che il 
vecchio, mediante certi suoi maneggi con il servizio 
postale, avesse mandato a monte il matrimonio del figlio e 
distrutto la sua felicità. Vi insistevano specialmente le 
donne che vivevano alla tenuta o al villaggio, e può darsi 
che non avessero tutti i torti, perché Helmuth era diventato 
sempre più apatico e sempre più stanco, aveva ben presto 
sospeso le sue cavalcate sino al villaggio, e si faceva di 
nuovo portare la posta dentro la grossa bisaccia 
direttamente alla tenuta e sul tavolo del padre. 

La sua passione per la posta il signor von Pasenow l’aveva 
conservata, e quindi non c’era da stupirsi che ora si fosse 
perfino un po’ acuita. Negli ultimi tempi organizzava spesso 
la sua cavalcata o passeggiata mattutina in modo da 
incontrare il messo, e si constatò così che, invece di 
lasciare la piccola chiave appesa ai palchi di cervo, il 
vecchio la portava con sé per poter aprire la bisaccia anche 
in aperta campagna. In tale occasione dava solo 
un'occhiata frettolosa alle lettere, per poi rimetterle subito 
nella bisaccia, così da non pregiudicare il rituale casalingo 
che avrebbe avuto luogo più tardi nel solito modo. Una 
mattina però si era spinto sino all’ufficio, dove, trovato il 
messo ancora allo sportello, aveva atteso che svuotassero il 
sacco postale sul bancone logoro, per poi esaminare e 
suddividere le lettere insieme con il mastro di posta. 
Quando il messo riferì alla tenuta di questo singolare 
episodio, la signorina Agnes, la governante, conosciuta da 
tutti per la sua lingua tagliente, osservò: «Sta cominciando 


a diffidare anche di se stesso». Erano naturalmente 
chiacchiere prive di fondamento, e l’ostinazione con cui lei, 
più di chiunque altro, riteneva il padrone responsabile della 
morte del figlio poteva forse spiegarsi come una lontana 
conseguenza della rabbia che già da anni le covava dentro, 
da quando, ancora giovane e di bell'aspetto, aveva dovuto 
subire i motteggi del vecchio a proposito della sua 
corrispondenza. 

No, il signor von Pasenow aveva sempre avuto il chiodo 
fisso della posta, e quel che faceva adesso non sorprendeva 
più di tanto. E nemmeno sorprendeva che, negli ultimi 
tempi, il pastore fosse invitato a cena più spesso del solito e 
che, di quando in quando durante le sue passeggiate, il 
signor von Pasenow si presentasse di persona a casa del 
pastore. No, tutto questo non destava meraviglia, e il 
pastore lo riteneva il frutto delle consolazioni spirituali da 
lui stesso prodigate. Soltanto il signor von Pasenow sapeva 
che a spingerlo dal pastore, nonostante non lo potesse 
soffrire, era un motivo inesplicabile e misterioso: la vaga 
speranza di udire, da quella bocca che predicava in chiesa, 
qualcosa che lui attendeva e che, pur temendo non si 
avverasse mai, nemmeno avrebbe saputo come chiamare. 
Se il pastore portava il discorso su Helmuth, il signor von 
Pasenow diceva talvolta: «Non importa...» e, 
meravigliandosene anche lui, interrompeva di colpo la 
conversazione, quasi temesse quell’ignoto da cui tuttavia si 
sentiva attratto. C'erano altri giorni invece in cui tollerava 
la vicinanza di quell’ignoto, e allora era come un gioco che 
faceva da bambino: un anello veniva nascosto in modo che 
lo si potesse ancora vedere, appeso al lampadario, per 
esempio, oppure a una chiave, e quando coloro che 
dovevano cercarlo se ne allontanavano si diceva «acqua», 
mentre quando si avvicinavano all'oggetto nascosto si 
diceva «fuochino» o addirittura «fuoco». Fu quindi la cosa 
più naturale del mondo che un giorno, quando il pastore 
portò di nuovo il discorso su Helmuth, il signor von 


Pasenow dicesse all'improvviso con voce secca e chiara 
«caldissimo... fuoco» e per poco non si mettesse a battere 
le mani. In tono cortese il pastore confermò che la giornata 
era stata davvero molto calda, e il signor von Pasenow fece 
ritorno alla realtà. Strano, tuttavia, che le due cose fossero 
così vicine: ci si credeva ancora nel bel mezzo di quel gioco 
infantile e già entrava in gioco anche la morte. «Sì, sì, oggi 
fa caldo» disse dunque il signor von Pasenow, anche se a 
guardarlo sembrava rabbrividisse dal freddo, «sì, in notti 
calde come questa è facile che i fienili vadano a fuoco». 

Il pensiero della canicola non lo abbandonò nemmeno a 
cena: «A Berlino adesso il caldo sarà insopportabile. E 
Joachim non scrive nulla al riguardo... ma d'altronde scrive 
così poco». Il pastore menzionò gli impegni di servizio. «Ma 
che servizio?» ribatté il signor von Pasenow, e in tono così 
secco che il pastore, sconcertato, non seppe come 
rispondere. «Il signor pastore» intervenne la signora von 
Pasenow «intende semplicemente che il servizio lascia a 
Joachim poco tempo libero per scrivere, soprattutto adesso, 
nel periodo delle manovre». «Allora dovrebbe 
semplicemente lasciare il servizio» brontolò il signor von 
Pasenow. Poi bevve in fretta, uno dopo l’altro, alcuni 
bicchieri di vino, e disse che così si sentiva meglio; versò 
quindi da bere al pastore: «Beva, signor pastore, bevendo 
ci si scalda e, se si vede doppio, si è meno soli». - «Chi è 
con Dio, non è mai solo, signor von Pasenow» replicò il 
pastore, e in quella risposta il signor von Pasenow percepì 
sia il monito sia la mancanza di tatto. Non aveva sempre 
dato a Dio quel che è di Dio e a Cesare, o meglio al re, quel 
che gli spetta? Un figlio è di servizio nell'esercito del re e 
non scrive, l’altro se l’è preso Dio, e tutt'intorno c’è il vuoto 
e il gelo. Sì, per il pastore era facile parlare con tanta 
sicumera; aveva la casa piena, troppo piena per i suoi 
mezzi, e adesso sarebbe arrivata una nuova bocca da 
sfamare. Così non è certo difficile stare con Dio; gli sarebbe 
piaciuto dirlo al pastore, ma non voleva guastarsi con lui: 


chi gli sarebbe rimasto altrimenti, dato che nessuno voleva 
più andare a fargli visita, tranne... ed ecco che il pensiero 
appena delineato si lacerò, andò a rimpiattarsi, e con voce 
flebile e sognante il signor von Pasenow disse: «Nella stalla 
fa caldo». Spaventata, la signora von Pasenow guardò il 
marito: che avesse bevuto il vino troppo in fretta? Ma il 
signor von Pasenow si era alzato in piedi e tendeva 
l'orecchio alla finestra; se la lampada non avesse illuminato 
soltanto la tavola, la signora von Pasenow gli avrebbe visto 
in volto un'espressione di terrore e attesa, che peraltro 
scomparve quando si udì scricchiolare la ghiaia sotto i piedi 
del guardiano notturno. Il signor von Pasenow andò alla 
finestra, si sporse e chiamò: «Jurgen». E nel momento in 
cui il passo pesante di Jùrgen si arrestò sotto la finestra, il 
signor von Pasenow gli diede ordine di far attenzione ai 
fienili, «sono passati giusto dodici anni da quando, in una 
notte calda come questa, ai cascinali bruciò il fienile 
grande». E non appena Jürgen se ne fu ricordato ed ebbe 
detto come di dovere: «Ci penso io», anche per la signora 
von Pasenow l’accaduto rientrò nella sfera della 
consuetudine e della normalità, e non ci vide nulla di strano 
nemmeno lei quando il signor von Pasenow si accomiatò dai 
presenti per ritirarsi a scrivere una lettera che doveva 
partire l'indomani con la posta del mattino. Sulla soglia, si 
voltò di nuovo: «Mi dica, signor pastore, perché abbiamo 
dei figli? Lei dovrebbe pur saperlo con tutta la sua 
esperienza!». E si allontanò in fretta ridacchiando, ma un 
po’ come un cane che corra su tre zampe. 

Rimasta sola con il pastore, la signora von Pasenow disse: 
«Sono proprio felice, quando lo vedo un po’ più di buon 
umore. Dalla dipartita del nostro povero Helmuth è sempre 
stato così giù di morale». 


Il mese di agosto volgeva al termine e il teatro aveva 
riaperto i battenti. Adesso Ruzena disponeva di biglietti da 


visita che la qualificavano come attrice, e Joachim doveva 
partire per le manovre in Alta Franconia. Era in collera con 
Bertrand perché aveva instradato Ruzena verso una 
professione che, in definitiva, non era meno equivoca 
dell’attività da lei svolta allo Jàgerkasino. Naturalmente 
anche Ruzena aveva le sue colpe per essersi andata a 
cacciare in un mestiere simile, e forse ancora di più ne 
aveva la madre per non aver sorvegliato meglio la figlia. 
Ma quello che lui s’era proposto di raddrizzare sembrava 
che Bertrand ora lo avesse di nuovo guastato. E forse 
adesso era addirittura peggio di prima. Perché al Kasino 
non c'erano ambiguità, il sì era sì, il no era no; sulle scene 
invece l'atmosfera era tutta speciale: c'erano gli omaggi e i 
fiori, e mai come in quel luogo l’onestà di una ragazza 
veniva messa a così dura prova. Lo sapevano tutti. Era, 
ahimè, un progressivo scivolare, sempre più in basso, ma 
Ruzena non voleva capirlo, anzi era persino fiera della sua 
nuova professione e dei suoi biglietti da visita. Raccontava 
con molta verve ciò che accadeva dietro le quinte e tutti i 
pettegolezzi dell'ambiente, che lui non voleva ascoltare, 
sicché ora la penombra della loro vita comune era di 
continuo dardeggiata dalle luci della ribalta. Come aveva 
potuto credere che avrebbe trovato la strada per arrivare a 
lei o che lei sarebbe stata sua, lei che fin da principio era 
perduta! La cercava ancora, ma il teatro si ergeva come 
una minaccia e, nel sentirla raccontare con foga degli 
intrighi amorosi delle colleghe, scorgeva nelle sue parole il 
pericolo che l'ambizione ridestata la inducesse a imitarle, vi 
scorgeva il ritorno di Ruzena a una vita precedente, che 
probabilmente non si era svolta in modo molto diverso, 
perché l’essere umano aspira sempre a tornare al proprio 
punto di partenza. Felicità distrutta dell’apatia 
crepuscolare, dolcezza perduta del lutto, che certo 
stringeva il cuore e faceva venire le lacrime agli occhi, ma 
che pur portava in sé il barlume dell’eterno sprofondare. E 
adesso riaffioravano di nuovo le vane fantasie, dalle quali 


credeva ormai d’essere immune, e se anche non si sentiva 
più costretto a cercare nel volto di Ruzena la fisionomia del 
fratello italiano, quest’ultima vi era forse ancor più 
orribilmente impressa, impressa in quanto fisionomia 
incancellabile di quella vita dalla quale lui non era capace 
di strapparla. E di nuovo si destò in Joachim il sospetto che 
quelle vane fantasie gli venissero da Bertrand, il quale tutto 
aveva previsto e, come Mefistofele, tutto voleva 
distruggere, senza risparmiare nemmeno Ruzena. E per di 
più stavano per cominciare le manovre: come avrebbe 
trovato Ruzena al suo ritorno? Ma soprattutto, l'avrebbe 
ancora trovata? Si promisero di scriversi spesso, ogni 
giorno; Ruzena però faceva molta fatica a scrivere in 
tedesco, e poiché oltretutto andava fiera dei suoi biglietti 
da visita e lui non aveva il coraggio di soffocare quella sua 
gioia infantile, spesso la posta non gli portava altro che uno 
di quei cartoncini con l’odiosa intestazione «attrice», e sul 
cartoncino c’era scritto soltanto «manda molti pacetti», una 
frase che sembrava profanare la dolcezza dei loro baci. E 
tuttavia, se per qualche giorno non riceveva sue notizie, 
Joachim si preoccupava moltissimo, pur dicendosi che la 
vita al campo con i suoi continui spostamenti giustificava i 
ritardi postali; ed era felice quando gli arrivava finalmente 
uno di quegli antipatici cartoncini. E repentino e 
inaspettato affiorò in lui, come fosse un ricordo, il pensiero 
che anche Bertrand era, a modo suo, un attore. 

Ruzena però sentiva la mancanza di Joachim. Le lettere di 
lui descrivevano la vita alle manovre e le serate trascorse 
nei piccoli villaggi, che sarebbero una vera gioia se solo «tu 
fossi con me, mia cara, piccola, dolce Ruzena». E quando 
Joachim la invitava a contemplare la luna nello stesso 
momento in cui lo faceva lui, alle nove di sera, affinché i 
loro sguardi potessero incontrarsi lassù, Ruzena durante 
l'intervallo usciva di corsa dalla porta sul retro e levava 
diligentemente lo sguardo al cielo, anche se l’intervallo 
cadeva solo alle nove e mezzo. Aveva l'impressione che 


quel pomeriggio di primavera sotto la pioggia la tenesse 
ancora in ostaggio, che paralizzasse qualcosa in lei; l'alta 
marea che l’aveva investita allora si ritirava solo con 
lentezza, e benché la volontà della ragazza non fosse 
abbastanza forte e lei non avesse peraltro la minima 
possibilità di alzare degli argini per contenere quella 
marea, l’aria che inspirava ed espirava era però ancora 
gravida d’una tiepida umidità. Certo, invidiava le colleghe 
che ricevevano fiori nel camerino, ma il suo rammarico era 
dettato solo dal pensiero di Joachim, per il quale avrebbe 
tanto voluto che avesse come amante una celebre diva. E 
benché una donna innamorata diffonda spesso attorno a sé 
un’aura di erotismo, che per molti è la sua più sottile malìa, 
gli uomini che offrivano i loro omaggi alle attrici erano 
d’altra fatta e non sapevano cogliere quelle lievi sfumature. 
Accadde così che, quando Joachim rientrò a Berlino dalle 
manovre, fu accolto da una Ruzena più intatta che mai, ed 
entrambi lo percepirono come una vittoria, anche se 
sapevano benissimo che sarebbe seguita la sconfitta; ma 
non volevano pensarci e si sottrassero a quel pensiero nella 
stretta dei loro abbracci. 


Da quando il treno aveva lasciato la stazione e lei aveva 
preso congedo sventolando il fazzolettino di pizzo, 
Elisabeth cercava di capire se amasse Joachim. Era quasi 
un gioioso conforto che il sentimento al quale lei voleva 
dare il nome di amore si presentasse con tanta delicatezza 
e urbanità; bisognava addirittura mettersi a riflettere per 
accorgersi della sua esistenza: era infatti un qualcosa di 
così fine e leggero da acquistare visibilità solo su uno 
sfondo di argentea noia. Ma ecco che gli esili contorni di 
tale immagine già sbiadivano con il trasformarsi della noia 
in un’impazienza che tanto più cresceva quanto più ci si 
avvicinava a casa. E alla stazione, quando madre e figlia 
trovarono ad attenderle il barone con i cavalli nuovi e 


soprattutto quando arrivarono a Lestow e si videro davanti 
la natura recintata dalle verdi cime svettanti del parco oltre 
la quieta imponenza del portone - una prima sorpresa 
questa, perché a destra e a sinistra di quell’ingresso erano 
state costruite due nuove casette dei custodi, che 
strapparono alle signore esclamazioni di meraviglia, 
semplice preludio alle molte altre novità destinate a essere 
viste e vissute nei giorni successivi -, fu fin troppo chiaro 
ormai che all’amore Elisabeth non pensava più. Ancora una 
volta il barone aveva dunque approfittato dell’assenza delle 
sue signore, o meglio delle sue donne, come talvolta le 
chiamava suscitando l’orgoglio di Elisabeth, per apportare 
alla casa ogni sorta di migliorie e di abbellimenti, che 
mandarono in visibilio madre e figlia e valsero al barone 
molte parole di lode e di affettuoso ringraziamento. 
D'altronde avevano tutte le ragioni per essere fiere del 
senso artistico del papà, che non eccedeva nel rispetto 
dell'esistente, ma aveva l'audacia d’ingentilire in vario 
modo l’antica casa padronale senza limitarsi all'ambito 
architettonico; anzi, il barone non mancava mai di 
individuare sulle pareti un punto dove un nuovo quadro 
avrebbe fatto ottima figura, oppure un angolo che si poteva 
impreziosire con un vaso importante, o una credenza su cui 
stendere un drappo di velluto con ricami dorati; ed era il 
tipo d'uomo che passava subito all’azione. Appena sposati, 
lui e la baronessa erano divenuti collezionisti: dedicarsi 
costantemente a perfezionare l'arredamento della casa 
significò per loro il perpetuarsi della luna di miele, e ciò 
proseguì anche dopo la nascita della figlia. A Elisabeth non 
era sfuggito che la passione con cui i genitori celebravano 
le ricorrenze, festeggiavano i compleanni e andavano alla 
ricerca di sempre nuove sorprese, aveva un significato più 
profondo e un più profondo legame, per quanto 
difficilmente comprensibile, con il piacere, anzi si potrebbe 
quasi dire con la mania, di circondarsi di oggetti sempre 
nuovi; certo, Elisabeth non sapeva che ogni collezionista, 


mentre punta all’assoluto di una collezione priva di lacune, 
mai raggiunto, mai raggiungibile e tuttavia costantemente 
perseguito, tende ad allontanarsi dagli oggetti collezionati 
per avvicinarsi all'infinito, e calandosi interamente nella 
sua collezione spera di pervenire lui stesso all’assoluto e al 
superamento della propria morte; Elisabeth non lo sapeva, 
ma circondata da tutte quelle belle cose morte che erano 
state raccolte e accumulate attorno a lei, circondata da 
tutti quei bei quadri, intuiva però che i quadri erano stati 
appesi alle pareti come se dovessero rinforzare i muri della 
casa, ed era come se tutte quelle cose morte dovessero 
racchiudere, e forse anche celare e difendere qualcosa di 
molto vivo, qualcosa al quale lei stessa era così legata che, 
quando arrivava un nuovo dipinto, talvolta le veniva da 
pensare a un fratellino, a qualcosa che voleva essere 
custodito e che i genitori custodivano, come se tutta la loro 
vita insieme ne dipendesse: Elisabeth intuiva l'angoscia che 
era insita in tutto questo e che, intrecciandovi momenti di 
festa, cercava di mettere in sordina la quotidianità, 
sinonimo di invecchiamento; un’angoscia costretta di 
continuo a sincerarsi - ogni volta con rinnovata sorpresa - 
che loro fossero vivi, e nati davvero, e definitivamente 
insieme, e che quel loro cerchio fosse chiuso per l’eternità. 
E poiché il barone includeva sempre nuovi appezzamenti 
delle terre di sua proprietà all’interno del parco, il cui folto, 
cupo patrimonio arboreo si ritrovava ormai circondato 
quasi per intero da superfici ampie e ridenti dove le piante 
più giovani erano ancora rade, Elisabeth aveva 
l'impressione che, con premura quasi femminile, egli 
volesse analogamente fare della vita di tutti loro un sempre 
più vasto parco recintato provvisto di innumerevoli, 
graziose stazioni di sosta, e le sembrava che il padre 
avrebbe conseguito il suo scopo e si sarebbe liberato da 
ogni possibile angoscia solo quando il parco si fosse esteso 
su tutta la terra, con l’unico scopo di essere appunto un 
parco in cui Elisabeth avrebbe potuto passeggiare per 


sempre. Talvolta, a dire il vero, qualcosa in lei s'’impuntava 
di fronte a un simile obbligo, blando e tuttavia ineludibile, 
ma la ribellione, non assumendo quasi mai una forma 
esplicita, si dileguava nei profili assolati delle colline là 
fuori oltre al recinto del parco. 

«Oh!» esclamò la baronessa, mentre tutti ammiravano il 
nuovo pergolato nel roseto. «Oh! Com'è grazioso: sembra 
fatto apposta per una coppia di sposi». Sorrise a Elisabeth 
e anche il padre sorrise, ma negli occhi di entrambi si 
leggeva chiaramente l’angoscia di fronte a ciò che 
incombeva, minaccioso e inevitabile; si leggeva 
l'impotenza, il presagio di un’infedeltà e di un tradimento, 
ma da perdonarsi fin da subito perché anche loro avevano 
peccato. Com'era triste che al solo pensiero di quel futuro 
matrimonio i genitori sembrassero afflitti, ed Elisabeth 
respinse lontano da sé ogni pensiero nuziale, talmente 
lontano da sentirsi di nuovo quasi autorizzata a prestare 
volentieri ascolto ai genitori i quali, nel concedere per così 
dire un destino amoroso alla figlia, le accordavano, 
parlando di possibili nozze, una sorta di riconoscimento che 
la innalzava alla sfera degli adulti, che la rendeva quasi 
sorella della madre; e probabilmente fu anche per questo 
che, quando la madre le impresse un tenero bacio sulla 
guancia, a Elisabeth venne da pensare al giorno in cui si 
era sposata zia Brigitte, e in quel bacio lei sentì suo 
malgrado il sapore dell'addio, perché così la madre, 
all’epoca, aveva baciato sua sorella, l’aveva baciata tra le 
lacrime, sì, tra le lacrime, benché tutti si dichiarassero 
molto felici e fossero contenti del nuovo giovane zio. Da 
allora naturalmente di tempo ne era passato parecchio; era 
puerile pensarci, ed Elisabeth, mettendosi in mezzo ai 
genitori, con le braccia cinse loro le spalle e li guidò verso 
il chiosco al centro del pergolato, dove tutti e tre si 
sedettero. Le aiuole delle rose, attraversate da stretti 
viottoli simmetricamente serpeggianti, erano un tripudio di 
colori e di profumi, ma le ombre persistevano e il barone, 


indicando un’aiuola, disse con voce triste: «Laggiù ho 
provato a piantare alcune rose Manetti, ma temo che non 
reggeranno a un clima rigido come il nostro» e, quasi 
volesse trattenere lì la figlia con una promessa, soggiunse: 
«Se però il tentativo avrà successo e le rose attecchiranno, 
allora saranno di Elisabeth». Elisabeth sentì la stretta della 
sua mano, e fu quasi come se il padre alludesse 
all'esistenza di un qualcosa che lei non avrebbe saputo 
trattenere, un qualcosa che si poteva magari identificare 
con il tempo; un tempo arrotolato e compresso come la 
molla dell'orologio, e che ora minacciava di balzar su 
all'improvviso, di sgusciar via fra le dita e di allungarsi: un 
sottile nastro bianco, d'una lunghezza angosciosa, che si 
metteva a strisciare e cercava d’impossessarsi di loro, 
come un serpente maligno, per colpa del quale si diventa 
grassi, vecchi e brutti. Forse anche la madre lo avvertì, 
perché disse: «Quando la bambina se ne sarà andata, noi 
due verremo a sederci qui, tutti soli». Ed Elisabeth, 
sentendosi in colpa, rispose: «Io resterò sempre con voi»; lo 
disse sentendosi in colpa e con vergogna, perché lei stessa 
non credeva alle proprie parole, che pur risuonavano come 
se avesse rinnovato un antico voto. «D'altra parte non vedo 
perché non potrebbe abitare qui da noi con suo marito» 
suggerì la baronessa, ma il padre tagliò corto con un 
«Diamo tempo al tempo», e ancora una volta a Elisabeth 
venne da pensare a zia Brigitte, che abitava a Wùrbendorf 
ed era ingrassata, sgridava i figli e aveva così poco in 
comune con la leggiadra figura di un tempo che non ci si 
capacitava di come fosse potuto accadere, anzi c’era quasi 
da vergognarsi della gioia che allora la sua sola presenza 
ispirava. E tra l’altro Wurbendorf è più allegra e più 
gradevole di Stolpin e tutti erano stati molto felici di aver 
acquisito, con zio Albert, un nuovo, giovane parente. Può 
darsi che a rendere quell’avvenimento così dolce ed 
emozionante non fosse stata, in fondo, zia Brigitte che lei 
tanto amava, quanto piuttosto l’acquisto di un nuovo 


parente. Se fossimo tutti imparentati, il mondo 
assomiglierebbe a un parco ben curato, e introdurre in 
famiglia un nuovo parente sarebbe come piantare in 
giardino una nuova varietà di rose. Infedeltà e tradimento 
diventerebbero così colpe più lievi: lo aveva sentito già 
allora, quando era stata così felice per l’arrivo di zio Albert, 
e nel mare del torto inflitto ai suoi genitori c’era forse 
questa piccola isola del perdono, dove loro adesso si 
rifugiavano quando parlavano dell'eventuale matrimonio 
della figlia come di un destino benigno. Anche la baronessa 
continuava a girare attorno a quel pensiero; e poiché la vita 
è tutta un compromesso, osservò: «D'altronde per loro ci 
sarà sempre la nostra casetta a Westend». Ma la mano di 
Elisabeth, ancora in quella del padre, ne avvertì la stretta; 
Elisabeth non voleva saperne di compromessi. «No, io resto 
con voi» ripeté quasi in tono di sfida, e le tornò alla mente 
l'amarezza provata da bambina quando l’avevano esclusa 
dalla camera dei genitori, impedendole così di vegliare sul 
loro respiro: a quei tempi infatti la baronessa parlava 
spesso e volentieri della morte che può sorprenderti 
durante il sonno, e se ciò instillava sgomento nel marito e 
in Elisabeth, tanto più l'indomani era una felice sorpresa 
poter constatare che la notte non li aveva divisi in eterno, e 
ogni giorno si rinnovava in loro il fervido desiderio di 
prendersi per mano, di tenersi stretti, affinché niente e 
nessuno potesse mai separarli. E così anche adesso 
sedevano lì, sotto il pergolato, nell’aria satura del profumo 
delle rose; il cagnolino di Elisabeth arrivò saltellando e la 
salutò come l’avesse ritrovata per sempre, appoggiandole 
le zampe sulle ginocchia. Gli steli delle rose si stagliavano 
rigidi e severi sulla parete verde del giardino e contro il 
cielo azzurro. Mai avrebbe potuto ogni mattina salutare un 
estraneo con quella stessa gioia, per quanto stretto fosse il 
legame che li univa, mai avrebbe potuto pensare al 
compleanno di quell’estraneo con il medesimo fervore 
appassionato e quasi devoto con cui pensava per esempio 


al compleanno del padre, mai avrebbe potuto circondarlo di 
quel timore incomprensibile e tuttavia così profondo che è 
l’amore. E avendolo capito, sorrise amorevole ai genitori e 
accarezzò la testa di Bello, il cagnolino, che la guardava 
devotamente con i suoi occhi pieni di amore e timore. 

Dopo qualche tempo cominciò ad annoiarsi, e s’affacciò 
nuovamente anche quel lieve senso di ribellione. Allora non 
fu affatto spiacevole pensare a Joachim: vedeva la sua 
figura snella che, chiusa nella giubba squadrata 
dell’uniforme, s’inchinava appena laggiù sulla banchina. 
Ma l’immagine di Joachim si mescolava stranamente e 
indissolubilmente con quella della zia Brigitte da giovane, e 
alla fine Elisabeth non sapeva più se Joachim dovesse 
prendere in moglie la delicata Brigitte o se fosse 
addirittura lei a dover andare in sposa al giovane zio della 
sua infanzia. E pur sapendo che l’amore non è come viene 
presentato all'Opera o nei romanzi, era certo però che lei 
pensava a Joachim senza alcuna angoscia; anzi, perfino se 
provava a figurarsi che quel giorno il treno in partenza 
avesse agganciato la sciabola del giovane, fino a trascinarlo 
sotto le ruote, una scena simile la faceva ovviamente 
inorridire, ma non con quel dolce miscuglio di cordoglio e 
affanno e con quel tremore con cui si aggrappava alla vita 
dei suoi genitori. Nel rendersene conto, vi percepì una 
specie di rinuncia, ma anche un piccolo, triste sollievo. 
Tuttavia si ripromise, quando ne avesse avuta l'occasione, 
di chiedere a Joachim la data del suo compleanno. 


Joachim era tornato a casa, a Stolpin. Già venendo dalla 
stazione e subito dopo aver attraversato il villaggio così da 
giungere in vista dei primi campi della tenuta, prese 
sorprendentemente a germogliare in lui un sentimento 
nuovo; cercò le parole per definirlo e le trovò: la mia 
proprietà. Quando davanti alla casa padronale scese dalla 


carrozza, si sentì pervaso da un nuovo sentimento di 
appartenenza alla propria terra. 

Lo attendeva ora la vita insieme a padre e madre, e se si 
fosse limitata alla prima colazione, sarebbe stata anche 
sopportabile; era felice di potersi sedere sotto il grande 
tiglio, con il giardino fresco e soleggiato che si stendeva 
davanti a lui; il buon burro giallo, il miele e l’alzata con la 
frutta, tutto questo bendidio era ben altra cosa rispetto alla 
frettolosa colazione prima di prendere servizio. Ma già il 
pranzo o la cena e l’ora del caffè erano uno tortura; con 
l'avanzare della giornata, sempre più pesante si faceva la 
convivenza; e se di mattina i genitori gioivano all’inusuale 
comparsa del figlio, forse attendendosi da lui ogni giorno 
qualche bella novità che riempisse loro la vita, lo scorrere 
delle ore - scandito dai pasti - si convertiva in una graduale 
delusione, e nel pomeriggio la presenza di Joachim 
rischiava di inasprire la loro già scarsa capacità di 
reciproca sopportazione; persino l’attesa della posta, unico 
sprazzo di luce nella vita quotidiana, non era più così 
fervida adesso che il figlio viveva con loro, e benché il 
vecchio continuasse ad andare tutti i giorni incontro al 
messo, era quasi un atto di disperazione, quasi una celata 
richiesta a Joachim di partire una buona volta e di 
riprendere a inviare le sue lettere. Eppure il signor von 
Pasenow aveva l’aria di sapere perfettamente che l’oggetto 
della sua attesa non erano certo le lettere di Joachim e che 
il messo di cui spiava la venuta non era quello con la 
bisaccia. 

Joachim fece qualche fiacco tentativo per riaccostarsi ai 
genitori. Andava a far visita al padre nella stanza decorata 
con i trofei di caccia e chiedeva del raccolto e della 
stagione venatoria, sperando altresì che il vecchio fosse 
contento di quei primi passi per venire incontro alla 
richiesta di «familiarizzarsi con i suoi nuovi doveri». Ma il 
padre probabilmente aveva dimenticato quella richiesta 
oppure ignorava lui stesso l’attuale situazione della tenuta, 


fatto sta che dava solo risposte riluttanti, evasive, anzi una 
volta disse addirittura: «Per ora non hai bisogno di 
preoccupartene», e Joachim, seppur affrancato da un 
obbligo fastidioso, non poté fare a meno di pensare a 
quando lo avevano spedito in collegio strappandolo per la 
prima volta al suo mondo. Adesso però era tornato e 
aspettava la visita di un ospite tutto suo. Era una 
sensazione gradevole, e benché vi si mescolasse una certa 
ostilità nei confronti del padre tale sentimento rimaneva 
tuttavia celato allo stesso Joachim, il quale anzi sperava che 
perfino i genitori fossero contenti di questa interruzione di 
una noia che andava facendosi sempre più opprimente e 
attendessero la visita di Bertrand con la sua stessa 
impazienza. Lasciava correre se il padre rovistava nella sua 
posta, e quando le lettere gli venivano passate con le 
parole: «Ancora nessuna notizia del tuo amico, purtroppo; 
sempre che alla fine venga», Joachim si sforzava di udire in 
esse solo il rammarico, pur avvertendo benissimo la gioia 
maligna che le accompagnava. S’irritò soltanto quando vide 
anche una lettera di Ruzena in mano al padre. Ma il 
vecchio non disse nulla, si accontentò di incastrare il 
monocolo nell’orbita e di raccomandarsi: «Adesso però 
dovresti davvero far visita ai Baddensen, sarebbe proprio 
ora». E fosse stata o meno un’insinuazione, la frase bastò in 
ogni caso a guastargli talmente l’idea di rivedere Elisabeth 
che Joachim continuò a rimandare la visita, anche se la 
figura di lei e lo sventolare del suo fazzolettino di pizzo lo 
avevano sinora fedelmente accompagnato, per quanto 
mescolati sempre più con il desiderio e con l’idea che, 
seduto accanto a lui a cassetta, avrebbe dovuto esserci 
Eduard von Bertrand, quando la carrozza si fosse fermata 
davanti alla scalinata della dimora padronale di Lestow. 

Ma le cose non andarono così, almeno per il momento, 
perché un giorno Elisabeth e sua madre fecero una tardiva 
visita di condoglianze al signore e alla signora von 
Pasenow. Elisabeth si sentì delusa e tuttavia quasi sollevata 


che, per pura combinazione, Joachim non fosse in casa, ma 
era anche un po’ offesa. Si accomodarono in salotto, e le 
signore appresero dal signor von Pasenow che Helmuth era 
caduto per l’onore del nome. A Elisabeth venne da pensare 
che forse di lì a qualche tempo avrebbe portato anche lei il 
nome per il quale un uomo era caduto, e con una punta di 
orgoglio e gradevolmente sorpresa prese atto che allora 
anche il signore e la signora von Pasenow sarebbero entrati 
nel novero dei suoi parenti. Si parlò ancora di quell'evento 
luttuoso e il signor von Pasenow disse: «Questo succede 
quando si hanno dei figli maschi; cadono per l’onore o per il 
re... è ridicolo avere dei figli» soggiunse in tono aspro e 
aggressivo. «E le figlie, invece? Ci scappano via per 
sposarsi» ribatté la baronessa con un sorriso quasi 
ammiccante «e alla fine noi altri vecchi restiamo sempre 
soli». Il signor von Pasenow però non rispose come sarebbe 
stato di dovere, e cioè che la baronessa non avrebbe mai 
potuto essere annoverata tra i vecchi, ma irrigidì invece lo 
sguardo e la postura, e dopo qualche istante di silenzio 
disse: «Sì, restare soli, restare soli» e, dopo aver riflettuto 
ancora un poco e con evidente fatica: «Morire soli». - «Ma 
no, signor von Pasenow, non pensiamo alla morte» fu la 
risposta della baronessa, pronunciata con voce 
doverosamente allegra,«e ancora per un bel pezzo lasciamo 
da parte simili pensieri; dopo la pioggia viene il sole, mio 
caro signor von Pasenow, teniamolo sempre presente!». Il 
signor von Pasenow ritrovò il contatto con la realtà e seppe 
di nuovo mostrarsi galante: «Purché il sole entri nella 
nostra casa attraverso la sua persona, baronessa» e senza 
attenderne la lusingata replica, seguitò: «ma accade così di 
rado... la casa è vuota, persino la posta non porta più nulla. 
Ho scritto a Joachim, ma non risponde quasi mai: è alle 
manovre». Sbigottita, la signora von Pasenow si rivolse al 
marito: «Ma... ma, Joachim è qui da noi». Uno sguardo 
velenoso la redarguì per la rettifica. «Be’, ha forse scritto? 
E adesso dov'è?» e si sarebbe giunti sicuramente a un 


piccolo diverbio se in quel momento il canarino dello Harz, 
chiuso nella sua gabbietta, non avesse lanciato nell’aria la 
raffica sottile della sua voce color del grano. Sedettero così 
attorno a lui come attorno allo zampillo d’una fontana e per 
qualche istante scordarono tutto il resto: era come se, in 
una sequenza di evoluzioni, il nastro giallo ed esile della 
sua voce li avvolgesse e li unisse in quella comunanza su 
cui si fondavano gli agi della loro vita e della loro morte; 
era come se quel nastro, che prima schizzava verso l’alto e 
li colmava del suo suono, per poi ripiegare verso l'origine 
arrotondandosi di nuovo, li dispensasse dal parlare, forse 
perché disegnava nello spazio un sottile arabesco giallo, 
forse perché per qualche istante li rendeva nuovamente 
consapevoli di formare un tutt'uno e li liberava da quel 
terribile silenzio, amalgama del frastuono e del mutismo 
che s’innalzano tra uomo e uomo come impenetrabile 
risonanza, come una parete attraverso cui la voce non 
riesce a passare né al di qua né al di là, lasciando l’uomo in 
balia del suo tremito. Ma ora, mentre il canarino cantava, il 
signor von Pasenow non udiva più quell’orribile silenzio, e 
provarono tutti un piacevole sollievo quando la signora von 
Pasenow propose: «E se andassimo a prendere il caffè?». 
Fu così che, anche nell’attraversare il salone, dove le tende 
erano chiuse perché non vi entrasse il sole pomeridiano, 
nessuno pensò che proprio lì in quella stanza Helmuth era 
stato composto nella bara. 

Poi Joachim arrivò, e per Elisabeth fu di nuovo una 
delusione, perché ne ricordava l’immagine in uniforme, 
mentre lui adesso era vestito da caccia. Si sentivano 
estranei e impacciati, e persino quando tornarono in salotto 
con gli altri, ed Elisabeth, fermatasi davanti alla gabbia, 
infilò un dito tra le sbarre inducendo il canarino a gettarvisi 
sopra per beccarlo furiosamente, persino quando decise 
che nel suo salotto - se mai si fosse sposata - avrebbe 
tenuto sempre un uccellino giallo come quello, persino 
allora non riusciva più a collegare Joachim con un 


eventuale matrimonio. Ma in fondo tutto ciò era gradevole 
e rassicurante e, al momento del commiato, le rese più 
facile accordarsi con Joachim perché andasse a prenderla 
al più presto per una passeggiata a cavallo. Prima, 
naturalmente, lui avrebbe fatto loro visita. 


Bertrand si era finalmente trovato nelle condizioni di 
poter accogliere l’invito di Pasenow e, con il treno della 
sera, era giunto a Berlino per farvi sosta un paio di giorni 
prima di ripartire. Naturalmente intendeva prendersi cura 
di Ruzena: andò diritto a teatro e le fece avere in camerino 
un biglietto accompagnato da alcuni fiori. Ruzena fu felice 
del biglietto, fu felice dei fiori, e si sentì lusingata che 
Bertrand l’aspettasse all'ingresso degli artisti. «Ebbene, 
piccola Ruzena, come va?». E subito Ruzena rispose, tutta 
spumeggiante, che andava benissimo, proprio benissimo, 
cioè non andava affatto bene perché sentiva tanto la 
mancanza di Joachim, ma adesso naturalmente andava 
bene perché era tremendamente contenta che Bertrand, un 
così caro amico di Joachim, fosse venuto a prenderla. 
Quando poi si ritrovarono a cena, seduti l’uno di fronte 
all'altra, ed ebbero parlato a lungo di Joachim, Ruzena, 
come le accadeva spesso, tutto d’un colpo si rattristò: «Lei 
ora va da Joachim e io ho da stare qua; c’è ingiustizia nel 
mondo». - «Naturalmente c’è ingiustizia nel mondo, e 
ancor peggio di quanto tu immagini, piccola Ruzena,» - 
nessuno dei due trovò strano che lui le desse del tu - «ed è 
stata un po’ anche la preoccupazione per te che mi ha 
portato qua». - «Che cosa vuol dire?». - «Non mi va che tu 
sia finita in questo giro del teatro». «Perché? Ma se è così 
bello!». - «Sono stato precipitoso nel darvi retta... solo 
perché siete dei romantici, e sa Dio che cosa avevate in 
mente quando pensavate al teatro». «Non capisco che cosa 
vuol dire». - «Non importa, piccola Ruzena. Ma è escluso 
che tu possa continuare così. Alla fine, dove porterà tutto 


questo? E alla fine che cosa ne sarà di te, bambina mia? 
Bisogna provvedere a te, e con il romanticismo non si può 
provvedere a nessuno». Ruzena rispose rigida e fiera che a 
se stessa avrebbe provveduto lei, da sola; non aveva 
bisogno di nessuno, e se ne andasse pure, Joachim, se 
voleva lasciarla, se ne andasse pure, «e lei è uomo cattivo, 
venuto qui solo per fare il male all'amico»; stava piangendo 
e, tra le lacrime, guardava Bertrand con ostilità. Non fu 
semplice calmarla, perché continuava a ripetere che 
Bertrand era un uomo cattivo e un cattivo amico, e che 
voleva rovinarle una serata così bella. All’improvviso si fece 
pallidissima e lo fissò con il terrore negli occhi: «Lui ha 
mandato a dire che è tutto finito?!». - «Ma no, Ruzena!». - 
«No, può dire dieci volte no, io so che è così, oh, sono 
cattivi tutti due. Mi hanno portata alla vergogna». Bertrand 
capì che i ragionamenti non sarebbero serviti a nulla; ma il 
goffo sospetto di Ruzena non era forse il presagio di come 
stavano effettivamente le cose e di quanto la situazione 
fosse disperata? Aveva l’aria smarrita di un animaletto in 
trappola. Ma forse era un bene che guardasse in modo più 
disincantato al proprio futuro. Lui perciò scosse solo la 
testa: «Mi dica un po’, piccola: finché Joachim è via, non 
potrebbe tornare al suo paese?». Lei capì soltanto che 
volevano cacciarla. «Ma no, Ruzena, chi mai vuole 
cacciarla! Ma invece di starsene qui sola a Berlino in quello 
stupido teatro, non sarebbe meglio se tornasse dai suoi 
e...». Lei non lo lasciò finire: «Ho nessuno, tutti sono cattivi 
con me... Ho nessuno e lei mi vuole cacciare». - «Ruzena, 
ragiona: quando Pasenow rientrerà a Berlino, tornerai 
anche tu». Ruzena non lo ascoltava più, voleva andar via, 
non ne voleva più sapere. Ma lui non poteva lasciarla andar 
via così, e si chiedeva come indirizzare altrove i suoi 
pensieri; alla fine un’idea gli venne, e le propose di scrivere 
insieme una lettera a Joachim. Ruzena fu subito d’accordo; 
lui si fece portare un foglio di carta e scrisse: «Pensando 
cordialissimamente a Lei in questa lieta serata, le inviano 


cari saluti: Bertrand» e lei aggiunse: «e molti pacetti da 
Ruzena». Impresse un bacio sul foglio, ma le lacrime non 
volevano placarsi. «È finita» ripeteva, e chiese di essere 
riaccompagnata a casa. Bertrand acconsentì. Ma per non 
doverla abbandonare troppo presto alla sua disperazione, 
le propose di tornare a piedi. Per calmarla - le parole non 
sarebbero servite a nulla - le aveva preso la mano come un 
bravo medico; lei si strinse a lui un po’ per gratitudine e un 
po’ cercando un sostegno, e con una leggera pressione gli 
abbandonò la mano. È proprio una bestiolina, pensò 
Bertrand, e per precisare le cose disse: «Ruzena, io sono 
davvero un uomo cattivo e un tuo nemico», ma lei non 
replicò. Una leggera e nondimeno tenera esasperazione per 
come fossero confusi i pensieri di Ruzena si impadronì di 
lui e coinvolse anche Joachim, cui Bertrand attribuiva la 
responsabilità di Ruzena e del suo destino, e che tuttavia 
non sembrava meno confuso della ragazza. Sarà stato il 
tepore che si sprigionava dal corpo di lei, ma per un istante 
Bertrand coltivò il pensiero malvagio che Joachim se lo 
sarebbe meritato, di essere tradito con Ruzena, ma non lo 
pensava sul serio e ritrovò presto l’amabile benevolenza 
che aveva sempre provato per lui. In fondo Joachim e 
Ruzena sembravano appartenere solo con una piccola parte 
del loro essere al tempo in cui vivevano e all’età che 
avevano, mentre tutto il resto era chissà dove, magari su 
un altro pianeta o in un altro tempo, o anche 
semplicemente nell’infanzia. E Bertrand si sorprese a 
pensare che, in generale, tante persone di epoche diverse 
vivevano simultaneamente ed erano persino coetanee: ecco 
il motivo della loro insussistenza e della difficoltà di 
intendersi su basi razionali; strano che, ciò nonostante, 
esista qualcosa come una comunità umana e un’intesa 
sovratemporale. Probabilmente anche a Joachim bisognava 
solo accarezzare le mani. Di che cosa dovrebbe e potrebbe 
parlare con lui? A che scopo, in definitiva, fargli visita a 
Stolpin? Bertrand era indispettito, ma poi si rammentò che 


avrebbe parlato con Joachim del destino di Ruzena; questo 
dava comunque un senso al viaggio e alla perdita di tempo, 
ed egli, ritrovato il buon umore, strinse la mano della 
ragazza. 

Davanti a casa di lei si salutarono, rimanendo per qualche 
istante in silenzio luno di fronte all'altra, e sembrava che 
Ruzena aspettasse ancora qualcosa. Bertrand sorrise e, 
senza lasciarle il tempo di offrirgli le labbra, la baciò sulla 
guancia, come avrebbe fatto un vecchio zio. Lei gli fece una 
rapida carezza sulla mano e già stava per sgusciare dentro 
casa, quando lui la trattenne sulla soglia: «Allora, piccola 
Ruzena, domattina parto. Che cosa devo dire a Joachim?». - 
«Un bel niente» rispose lei, sbrigativa e scontrosa; poi 
rifletté: «Lei è cattivo, ma verrò alla stazione». - «Buona 
notte, Ruzena» disse Bertrand, e quella leggera 
esasperazione tornò a impadronirsi di lui, ma siccome 
sentiva ancora sulle labbra la pelle di pesca della sua 
guancia, si mise a camminare su e giù per la strada buia 
guardando verso casa di Ruzena, in attesa che dietro una 
delle finestre si accendesse la luce. Ma chissà, forse da lei 
la luce era già accesa da prima, oppure la stanza dava sul 
cortile - anche Joachim, però: avrebbe pur potuto 
procurarle una sistemazione migliore! -, insomma, 
Bertrand attese invano, e dopo aver osservato l’edificio 
ancora per qualche istante concluse che aveva già concesso 
abbastanza al romanticismo, si accese un sigaro e riprese 
la via di casa. 


Mentre al primo piano tutti gli ambienti avevano il 
parquet, sopra, nelle camere per gli ospiti, c'erano solo 
pavimenti tirati a cera e fatti di grandi tavole bianche di 
legno dolce separate le une dalle altre da listelli più scuri. 
Saranno stati tronchi imponenti, quelli da cui si erano 
ottenute simili tavole, e pur trattandosi solo di legno dolce, 
la regolarità e le dimensioni testimoniavano l’agiatezza di 


colui che ne era stato a suo tempo il committente. Le 
giunture fra i listelli e le tavole erano a filo, e là dove il 
legno seccandosi le aveva successivamente allargate, si era 
provveduto a riempirle di truciolato con un lavoro così 
preciso che quasi non si notava. I mobili dovevano essere 
opera del falegname del villaggio e probabilmente 
risalivano all’epoca in cui da quelle parti erano passate le 
truppe napoleoniche; o almeno, si era indotti a pensarlo 
poiché ricordavano alla lontana il cosiddetto stile Impero, 
ma potevano benissimo essere antecedenti o successivi di 
qualche anno, dato che spesso si discostavano con ogni 
sorta di forme panciute dalle linee rette tipiche di 
quell'epoca. Ecco qui un lavamano, il cui specchio era 
inaspettatamente diviso in due da un listello verticale di 
legno, ed ecco dei comò che, per aver troppi o troppo pochi 
cassetti, contravvenivano alle leggi della purezza 
architettonica. Ma benché i mobili fossero allineati contro 
le pareti quasi senza criterio, benché il letto si trovasse nel 
posto meno adatto, ossia fra due porte, e benché la grande 
stufa bianca di maiolica fosse stata inserita forzatamente e 
di sbieco in un angolo tra due armadi, una stanza spaziosa 
come quella ispirava tuttavia un senso di rilassatezza e 
comodità, particolarmente gradevole quando la luce del 
sole filtrava attraverso le tendine bianche e le finestre a 
crociera si riflettevano nella lucidatura a specchio del 
mobilio. E così perfino ai nostri giorni poteva ancora venire 
in mente che il grande crocifisso appeso sopra il letto ad 
abbellire la stanza non fungesse più da semplice decoro o 
da arredo qualsiasi, ma fosse tornato a essere ciò che era 
quando in passato lo avevano appeso lì: custode e monito 
per l'ospite, a ricordargli che si trovava in una casa 
appartenente alla comunità cristiana, in una casa dove si 
provvedeva a ogni sua necessità materiale; da cui l’ospite 
poteva partire per una battuta di caccia in allegra 
compagnia, e in cui sarebbe rientrato per far onore al 
banchetto di selvaggina con i suoi vini corposi; una casa 


nella quale i cacciatori si concedevano freddure un po’ 
salaci e dove, ai tempi in cui erano stati fabbricati quei 
mobili, si chiudeva ancora un occhio se qualcuno trovava di 
suo gusto una delle serve, ma dove, ciò nonostante, si 
considerava naturale che alla sera l'ospite, seppur spossato 
per il troppo vino, sentisse il bisogno di pensare alla 
propria anima e di pentirsi dei propri peccati. E in piena 
sintonia con questa mentalità tutto sommato austera, sopra 
il divano rivestito di canneté verde era appesa un’incisione 
sobria e austera che in molti visitatori destava il ricordo 
della regina Luisa: vi era infatti raffigurata una matrona 
vestita all'antica - La mère des Gracches era intitolato il 
quadro - e non soltanto l’abito rammentava quello della 
regina, ma anche l’altare, meta dei suoi passi, evocava 
l’altare della patria. Certo, fra i cacciatori che avevano 
pernottato in quella stanza, i più conducevano una vita 
mondana, approfittando di ogni occasione di guadagno e di 
piacere, senza farsi scrupolo di vendere al mercante il 
raccolto o i maiali per ricavarne un grosso profitto, e si 
davano a una caccia barbarica, un vero e proprio massacro 
delle creature del Signore, e molti di loro erano anche avidi 
di carni femminili: ma pur ritenendo quella vita da tiranni e 
peccatori come un diritto e un privilegio concessi loro da 
Dio, erano però disposti a sacrificarla in qualsiasi momento 
per l'onore della patria o per la gloria di Dio, e se anche 
non si trovavano mai nelle condizioni di farlo, la 
disponibilità a considerare la vita come un qualcosa di 
secondario e di pressoché irrilevante era in loro così forte 
che il carattere peccaminoso di quella stessa vita pesava 
poco o nulla sul piatto della bilancia. Ed essi si sentivano 
esenti da colpe quando, nella nebbia mattutina, avanzavano 
nel sottobosco facendolo scricchiolare un poco sotto i piedi 
o quando, la sera, arrampicandosi faticosamente per una 
ripida e stretta scala a pioli, raggiungevano il palchetto 
venatorio e di lassù guardavano oltre i cespugli e la radura, 
dove ancora danzavano nugoli di zanzare, fino al limite del 


bosco; quando poi l’odore dell’erba e del legno umidi saliva 
verso di loro, e sulla ringhiera secca del palchetto una 
formica correva via per scomparire nella corteccia, allora 
poteva succedere che, pur essendo uomini dai piedi 
saldamente piantati per terra, si destasse loro nell'anima 
un qualcosa di simile a una musica; un qualcosa a tal punto 
capace di condensare in un unico istante la vita vissuta e la 
vita futura, da far sì che essi sentissero ancora la mano 
della madre come posata per l'eternità sui loro capelli di 
bambini; un istante, che pure si ergeva davanti a loro come 
un tutt'uno nello spazio e nel tempo e di cui non avevano 
paura: la morte. Allora qualsiasi legno lì d’attorno poteva 
diventare il legno del crocifisso, perché non vi è luogo dove 
il magico e il terreno abitino a così stretto contatto come 
nel cuore del cacciatore, e quando il cervo si affaccia al 
margine della radura quell’illuminazione è ancora presente 
e la vita sembra ancora senza tempo, istantanea ed eterna, 
tutta concentrata nel cavo della mano, sicché lo sparo che 
uccide una vita estranea è come un simbolo, è la necessità 
di salvare nella grazia la propria vita. Il cacciatore si mette 
in cammino solo per vedere la croce tra le corna del cervo, 
e nella speranza di una simile illuminazione il prezzo 
dell’uccidere non gli sembra troppo alto. Ed è anche per 
questo che, rientrato in camera sua dopo il lauto banchetto 
di selvaggina, può levare di nuovo lo sguardo al crocifisso e 
volgere la mente, seppur da una remota lontananza, 
all’eternità in cui scorre la sua vita. E forse, al cospetto di 
questa eternità, la pulizia del corpo non ha un peso 
maggiore del carattere peccaminoso della vita terrena: sul 
lavamano c’è un catino la cui piccolezza contrasta 
curiosamente con la corporatura del cacciatore e con tutte 
le altre misure cui è improntata la sua vita, e anche la 
brocca può contenere molta meno acqua di quanto vino lui 
stesso non sia in grado di bere. Anche l’angusto comodino, 
che dietro un finto cassetto ospita il vaso da notte, concede 


a quest’ultimo misure assai contenute. Dopo averlo 
utilizzato, il cacciatore si getta di peso sul letto. 

Fu in questa stanza, da generazioni arredata di tutto 
punto per soddisfare le necessità del cacciatore, che 
Bertrand venne alloggiato al suo arrivo a Stolpin. 


Fra i curiosi ricordi che Bertrand riportò dal suo 
soggiorno a Stolpin c’era in particolare l’immagine del 
vecchio signor von Pasenow. Già il primo giorno e subito 
dopo la prima colazione il vecchio signore gli aveva chiesto 
di accompagnarlo nella sua passeggiata e a fare il giro 
della tenuta. Il cielo era coperto, minacciava pioggia, 
nell'aria immobile il silenzio era interrotto dalla cadenza 
sorda dei correggiati che risuonava dall’una e dall'altra aia. 
Quel ritmo parve rallegrare il signor von Pasenow, che si 
fermò più volte e si mise a battere il tempo con il bastone. 
Poi chiese: «Vuole vedere la stalla?» e si diresse verso la 
costruzione bassa e allungata; ma, arrivato al centro del 
cortile, si arrestò e scosse la testa: «È inutile. Le bestie 
sono al pascolo». Bertrand s’informò cortesemente su quale 
razza allevasse; il signor von Pasenow prima lo guardò in 
faccia come se non avesse capito la domanda, poi 
stringendosi nelle spalle disse: «Non importa», e condusse 
fuori l’ospite; intorno alla leggera depressione che 
racchiudeva il cortile si estendevano le colline, un campo 
dopo l’altro, e ovunque era in corso la mietitura. «Tutto 
questo appartiene alla tenuta» disse il signor von Pasenow 
indicando orgogliosamente i dintorni con il bastone da 
passeggio; poi il suo braccio alzato s'immobilizzò puntando 
in una certa direzione; Bertrand la seguì con lo sguardo e 
vide il campanile del villaggio che svettava dietro le colline. 
«Laggiù c’è la posta» gli fu comunicato, e il signor von 
Pasenow imboccò la strada che conduceva al villaggio. Ľafa 
era opprimente; alle loro spalle il battito dei correggiati 
andava affievolendosi, e nell’aria immobile s’udiva solo il 


sibilo della mietitura, l’affilatura delle falci e il fruscio dei 
covoni nel momento in cui venivano lanciati. Il signor von 
Pasenow si fermò. «Capita anche a lei di avere paura 
qualche volta?». Bertrand rimase sbigottito, ma l'umanità 
della domanda suscitò in lui un moto di simpatia: «Io? Oh, 
spesso». Il signor von Pasenow gli si accostò, interessato: 
«E quand’è che ha paura, lei? Quando c’è silenzio?». 
Bertrand si accorse che qualcosa non andava: «Be', a volte 
il silenzio è magnifico. Questo silenzio nei campi mi rende 
addirittura felice». Il signor von Pasenow disapprovò, 
infastidito: «Lei non capisce niente...». E dopo qualche 
istante: «Ha mai avuto figli, lei?». - «Che io sappia no, 
signor von Pasenow». - «Appunto», il signor Pasenow 
consultò l'orologio e diede un'occhiata alla strada; scosse il 
capo dicendo «Incomprensibile», e di nuovo rivolto a 
Bertrand: «Ma quand’è che ha paura?» - non attese però la 
risposta e consultò di nuovo l’orologio: «Eppure dovrebbe 
essere già qui...». Poi guardò fisso Bertrand: «Mi scriverà 
qualche volta dai suoi viaggi?». Bertrand rispose di sì, che 
lo avrebbe fatto volentieri, e il signor von Pasenow sembrò 
molto soddisfatto. «Sì, mi scriva, mi interessa, mi 
interessano tante cose... e mi scriva anche quand'è che le 
capita di avere paura... e quello là che ancora non arriva; 
vede, nessuno mi scrive, nemmeno i figli...». Ma ecco che in 
lontananza si vide un uomo con una bisaccia nera. 
«Eccolo!». Mettendo in moto gambe e bastone, il signor 
von Pasenow partì rapido e in linea retta, e quando l’uomo 
fu a portata di voce, gli gridò contro: «Come mai ci avete 
messo tanto tempo? Oggi è stata la vostra ultima volta alla 
posta... Siete licenziato, ascoltate bene, siete licenziato!». 
Aveva il viso in fiamme e faceva mulinare il bastone in 
faccia all'uomo, mentre questi, evidentemente avvezzo a 
una simile accoglienza, si toglieva con tutta calma la 
bisaccia di spalla e la tendeva al padrone che, in 
atteggiamento quasi arrendevole, prese la chiave dalla 
tasca del panciotto e con mano tremante aprì la serratura. 


Sempre tremando si mise a frugare nella bisaccia, e 
quando recuperò solo un paio di giornali, che sventolò 
senza una parola sotto il naso del messo, tutto lasciava 
pensare che l’attacco di collera si sarebbe ripetuto. Ma 
evidentemente si rammentò di avere un ospite accanto, 
perché porse i giornali a Bertrand: «Guardi qua...» si lagnò, 
dopodiché li rimise nella bisaccia che chiuse a chiave e, 
ripreso il cammino, dichiarò: «Quest'anno mi toccherà 
trasferirmi in città; qui c’è troppo silenzio per me». 

Erano appena arrivati al villaggio, quando ad annunciare 
un temporale cominciarono a cadere le prime gocce di 
pioggia e il signor von Pasenow propose di attenderne la 
fine a casa del pastore. «In ogni caso deve conoscerlo» 
soggiunse. Ma poiché non lo trovarono in casa, andò su 
tutte le furie e, quando per di più la moglie disse che il 
marito era a scuola, sbottò: «Anche lei sembra credere che 
a un vecchio si possa dare a intendere quel che si vuole, ma 
non sono ancora così vecchio da non sapere che in questo 
periodo non c’è scuola». In realtà, nessuno aveva detto che 
il pastore fosse a scuola per far lezione, e d'altronde 
sarebbe tornato presto. «Tutte scuse» brontolò il signor 
von Pasenow, ma la moglie del pastore non si lasciò 
confondere e invitò i signori ad accomodarsi, mentre lei 
sarebbe andata a prendere del vino. Rimasti soli, il signor 
von Pasenow si chinò verso Bertrand: «Quando può mi 
evita perché sa che io l’ho scoperto». - «Scoperto che cosa, 
signor von Pasenow?». - «Be’, che è un pastore totalmente 
ignorante e incapace, chiaro! Ma purtroppo sono costretto 
a mantenere comunque buoni rapporti con lui. Qui in 
campagna abbiamo tutti bisogno gli uni degli altri e...» 
esitò, per poi soggiungere abbassando ancora la voce: 
«anche la tomba è sotto la sua giurisdizione». Arrivò 
finalmente il pastore e Bertrand fu presentato come amico 
di Joachim. «Ecco, uno viene e l’altro va» osservò 
meditabondo il signor von Pasenow, e i presenti non 
avrebbero saputo dire se quell’allusione al povero Helmuth 


fosse da intendersi come una gentilezza o come una 
scortesia nei confronti di Bertrand. «Ed ecco il nostro 
teologo» disse continuando le presentazioni, mentre il 
teologo accennava a un sorriso stentato. La moglie del 
pastore aveva servito un po’ di prosciutto e del vino, e il 
signor von Pasenow aveva bevuto il suo bicchiere tutto d’un 
fiato. E adesso, mentre gli altri sedevano al tavolo, lui stava 
in piedi alla finestra, tamburellava sui vetri a tempo con i 
correggiati e scrutava le nuvole, come non vedesse l’ora di 
andarsene. Dal suo posto davanti alla finestra si inserì nella 
conversazione che procedeva pigramente: «Dica, signor 
von Bertrand, ha mai conosciuto un teologo che con tutti i 
suoi studi non sa nulla dell’aldilà?». - «Il signor von 
Pasenow ha di nuovo voglia di scherzare» replicò il pastore 
intimidito. «Me lo dica lei, allora: in che cosa un uomo di 
Dio può distinguersi da noi comuni mortali, se gli manca un 
legame diretto con l’aldilà?». Il signor von Pasenow si era 
voltato e, duro e rabbioso, guardava il pastore attraverso il 
monocolo. «E se l’uomo di Dio ha conosciuto questo legame 
- ma mi permetto di dubitarne - quale diritto ha di 
tenercelo nascosto?... di tenerlo nascosto a me, a me!». Si 
addolcì un po’: «A me, a me... a un padre, lui stesso lo 
riconosce, duramente provato». A bassa voce il pastore 
rispose: «Dio solo può mandarle un messaggio, signor von 
Pasenow, la prego, ci creda, infine, ci creda». Il signor von 
Pasenow si strinse nelle spalle: «Ci credo... sì, ci credo, ne 
prenda pure atto...». Dopo qualche istante, voltato verso la 
finestra e stringendosi di nuovo nelle spalle, ripeté: «Non 
importa», e intanto guardava la strada continuando a 
tamburellare sui vetri. Ormai stava quasi spiovendo e il 
signor von Pasenow ordinò: «Adesso possiamo andare». 
Con una stretta di mano prese quindi congedo dal pastore: 
«E torni a trovarci... magari a cena, che ne dice? Anche il 
nostro giovane amico sarà con noi». Poi s'incamminarono. 
Sulla strada del villaggio c'erano pozzanghere, ma fuori i 
campi erano pressoché asciutti; la pioggia era bastata 


appena ad attenuare le crepe nel terreno. Una leggera 
foschia bianca velava ancora il cielo, ma già si percepiva il 
dardeggiare del sole che presto l'avrebbe squarciata. Il 
signor von Pasenow taceva, e non interloquiva più con 
Bertrand. Solo una volta si fermò e, con il bastone alzato, 
disse in tono professorale: «Con questi teologi bisogna 
essere molto prudenti. Non se lo scordi». 

Nei giorni successivi quelle passeggiate mattutine si 
ripeterono, e talvolta vi prendeva parte anche Joachim. In 
quei casi il vecchio era corrucciato e taciturno e rinunciava 
persino alle sue indagini sulle paure di Bertrand. Mentre di 
solito avanzava domande larvate e circospette, ora si 
chiudeva totalmente nel suo mutismo. Ma anche Joachim 
era taciturno. Nemmeno lui infatti poteva chiedere a 
Bertrand ciò che da lui avrebbe voluto sapere, e Bertrand 
rimaneva ostinatamente debitore di una spiegazione. Così 
vagavano tutti e tre per i campi, e padre e figlio erano 
entrambi irritati con Bertrand, che deludeva le loro fervide 
attese. E Bertrand aveva il suo da fare per tener viva la 
conversazione. 


Se all’inizio Joachim aveva posticipato la sua visita a 
Lestow perché tutto preso dall'idea di andarci con 
Bertrand, adesso era forse il leggero malumore che covava 
nei suoi confronti a indurlo di nuovo a temporeggiare: 
nutriva infatti la vaga speranza che, se solo Bertrand 
avesse parlato, tutto si sarebbe rimesso a posto così bene e 
così semplicemente da permettergli senz'altro di condurlo 
a Lestow con sé. Ma poiché Bertrand, nonostante questa 
allettante prospettiva, della quale peraltro non era stato 
informato, perseverava nel suo deludente silenzio, alla fine 
Joachim fu costretto a decidersi e ci andò da solo. Un 
pomeriggio partì alla volta di Lestow con il calesse dalle 
ruote alte, le gambe regolarmente avviluppate nella 
coperta da viaggio ben tesa, la frusta in diagonale davanti a 


sé e le redini che scorrevano lisce sul guanto marrone. Alla 
sua partenza il padre aveva detto: «Be'’, finalmente», e 
Joachim si sentì di nuovo invadere da una profonda 
ripugnanza al pensiero di quel fantastico progetto 
matrimoniale. Ecco spuntare laggiù il campanile del 
villaggio vicino; era una chiesa cattolica e gli ricordò la 
confessione cattolico-romana di Ruzena. Bertrand gli aveva 
raccontato di Ruzena. Non sarebbe stato meglio 
interrompere quel soggiorno senza senso lì in campagna e 
tornare semplicemente da lei? Tutto cominciò a dargli la 
nausea: lo disgustava la polvere per strada, lo disgustavano 
le foglie degli alberi che, impolverate e stanche, 
annunciavano l’autunno. Da quando Bertrand era arrivato, 
lui sentiva di nuovo moltissimo la mancanza dell’uniforme: 
due uomini con la stessa uniforme era un qualcosa di 
impersonale, era la divisa del re; due uomini in borghese 
con abiti più o meno uguali, era un’indecenza, erano come 
due fratelli; e indecente gli pareva anche la giacca 
dell’abito borghese, così corta che lasciava vedere le 
gambe e la chiusura dei pantaloni. Com'era da compatire 
Elisabeth, obbligata a guardare uomini in giacchetta corta 
e con i pantaloni in bella vista - strano che, a proposito di 
Ruzena, un'idea simile non gli fosse mai venuta -, lui però, 
almeno per quella visita, avrebbe dovuto indossare 
l'uniforme. Lampia cravatta bianca con la spilla a ferro di 
cavallo copriva l’intero scollo del panciotto: bene così. La 
toccò per accertarsi che fosse a posto. Non a caso ai morti 
nella bara si distendeva un panno sul basso ventre. Lì, su 
quella stessa strada per Lestow, era passato anche 
Helmuth, quando andava a trovare Elisabeth e sua madre, 
e polvere come quella della strada che stava percorrendo 
gli era stata gettata nella fossa. Che il fratello gli avesse 
lasciato Elisabeth in eredità? Oppure Ruzena? O addirittura 
Bertrand? Avrebbero dovuto alloggiare Bertrand nella 
camera di Helmuth, invece che destinargli la solitaria 
stanza degli ospiti; ma sarebbe stato fuori luogo. C'era in 


tutto ciò una sorta di meccanismo ineluttabile, che pure 
dipendeva in qualche modo dalla sua volontà e che proprio 
per questo appariva ineluttabile e ovvio, sicuramente più 
ineluttabile del meccanismo della vita militare. Ma ora non 
poté più soffermarsi su quel pensiero, dietro il quale si 
nascondeva forse qualcosa di terribile, perché era arrivato 
al villaggio e doveva stare attento ai bambini che giocavano 
all'aperto; lasciatosi l’abitato alle spalle, poco dopo entrò 
nel parco attraverso il cancello, ai lati del quale c'erano le 
due casette dei giardinieri. 

«Sono felice di rivederla finalmente da noi, signor von 
Pasenow» disse il barone accogliendolo nel vestibolo, e 
quando Joachim rispose d’aver dovuto rimandare la visita 
per via dell'ospite lo rimproverò di non aver subito portato 
Bertrand con sé. Joachim stesso non si spiegava la ragione 
del suo comportamento, sicuramente non sarebbe stata una 
mancanza di riguardo; ma quando entrò Elisabeth, si disse 
che senz'altro aveva fatto meglio a venire da solo. La trovò 
molto bella, oh, certo nemmeno Bertrand potrebbe sottrarsi 
al fascino di una tale bellezza, né oserebbe mantenere, in 
sua presenza, quel tono troppo disinvolto che gli è 
peculiare. E tuttavia in caso contrario a Joachim sarebbe 
piaciuto trovarsi lì, un po’ come quando si vorrebbe sentire 
una parolaccia in chiesa o addirittura assistere a 
un'esecuzione capitale. 

Il tè fu servito in terrazza, e a Joachim, che sedeva 
accanto a Elisabeth, parve di essersi già trovato in una 
situazione simile non molto tempo prima. Ma quando 
realmente? Dalla sua ultima visita a Lestow erano passati 
quasi tre anni e allora era tardo autunno, per cui non 
sarebbe stato possibile sedersi in terrazza. E mentre 
ancora ci rifletteva e gli sembrava di ricordare che quella 
volta avessero acceso le luci all’interno, ecco che 
un'associazione alquanto strana lo fece precipitare 
nell’assurdo, e la confusione divenne pressoché 
inestricabile al pensiero che il suo complice Bertrand - si 


sentì un po’ disgustato che gli fosse venuta in mente la 
parola complice - al pensiero che il complice e il testimone 
della sua intimità con Ruzena si sarebbe potuto trovare 
insieme con lui anche lì, davanti a Elisabeth! Ma come 
aveva potuto presentarlo ai propri genitori? La sgradevole 
sensazione d’aver preso a scivolare, a sbandare, per colpa 
di Bertrand, si impadronì nuovamente di lui, e d’un tratto 
trovò imbarazzante doversi alzare in piedi dopo il tè con 
indosso il suo abito borghese: avrebbe preferito restare lì 
seduto con il tovagliolo sulle ginocchia, e invece ci si stava 
già avviando verso il parco. Quando giunsero in vista della 
fattoria, il barone osservò che probabilmente anche 
Pasenow sarebbe tornato presto all'agricoltura; o almeno il 
vecchio signore lo aveva lasciato intendere. Joachim, 
ancora una volta infastidito da quel tentativo del padre di 
programmare la sua vita, avrebbe avuto voglia di 
rispondere che era lungi da lui l’idea di far ritorno alla casa 
paterna; ma naturalmente non si poteva dire una cosa del 
genere, tanto più che non sarebbe stata neanche del tutto 
vera, visto il suo ritrovato attaccamento alla terra natale e 
alla proprietà, e così disse semplicemente che non era 
facile lasciare il servizio, a maggior ragione adesso che era 
in attesa, a breve, della promozione a capitano. E poi 
abbandonare una carriera cui si era affezionati, anche se 
solo per una convenzione del sentimento, non era così 
facile e così indolore: il miglior testimone in questo senso 
era il suo amico, il signor von Bertrand, che probabilmente, 
nonostante gli importanti successi conseguiti, in cuor suo 
aveva ancora nostalgia del reggimento. E senza quasi 
rendersene conto, prese a raccontare degli affari di 
Bertrand in giro per il mondo, dei suoi grandi viaggi e, 
quasi puerilmente, lo cinse dell’aureola di esploratore, 
tanto che le signore non seppero trattenersi e 
manifestarono la loro gioia al pensiero di conoscere presto 
un uomo così interessante. Eppure Pasenow ebbe la 
sensazione che tutti e tre avessero paura, e non 


precisamente di Bertrand, bensì della vita che egli 
conduceva: Elisabeth infatti si era come immalinconita, e 
osservò che mai e poi mai sarebbe stata capace di figurarsi 
un fratello o un altro parente stretto così in capo al mondo 
da non poter mai sapere con sicurezza dove si trovasse. E il 
barone ne convenne, dichiarando che solo un uomo senza 
famiglia potrebbe condurre una vita simile. Una vita da 
marinaio, soggiunse. E tuttavia Joachim, che non voleva 
essere troppo da meno dell’amico, e anzi in quell'occasione 
si sentiva addirittura il suo rappresentante, raccontò anche 
come Bertrand lo avesse esortato a inoltrare la domanda di 
trasferimento nelle colonie, al che la baronessa replicò 
severamente: «Lei non può fare una cosa del genere ai suoi 
poveri genitori». - «No,» ribadì il barone «il suo posto è la 
terra dei suoi avi», un’osservazione che a Joachim non fece 
punto dispiacere. Poi tornarono indietro e, accompagnati 
dai cani di Elisabeth, giunsero di nuovo alla grande radura 
davanti alla casa. L'erba odorava già di umidità e di 
rugiada, e all’interno erano state accese le luci: le giornate, 
infatti, cominciavano ad accorciarsi. 

Quando Joachim ripartì, fuori era ormai quasi buio. 
L'ultima cosa che vide di Elisabeth fu la sagoma scura sulla 
terrazza; si era tolta il cappello da giardino e nella 
penombra del giorno che si spegneva era là, ritta contro il 
cielo chiaro, attraversato da striature rossastre. Si 
distingueva nettamente il suo pesante nodo di capelli sulla 
nuca, e Joachim si domandò perché mai trovasse così bella 
quella fanciulla, così bella che la dolcezza di Ruzena quasi 
gli svaniva di mente? Eppure lui si struggeva per Ruzena e 
non per la purezza di Elisabeth. Perché era bella Elisabeth? 
Adesso, lungo la strada, gli alberi si drizzavano scuri e la 
polvere odorava di fresco, come potrebbe accadere in una 
grotta o in una cantina. Ma a ponente una striscia rossastra 
resisteva ancora nel cielo che andava oscurandosi sopra la 
campagna ondulata. 


Il pomeriggio in cui Joachim andò in visita a Lestow, 
subito dopo la sua partenza il signor von Pasenow salì 
faticosamente le scale fino al secondo piano e bussò alla 
porta di Bertrand: «Dovevo pur farle visita una volta o 
l’altra...» e con uno sguardo astuto, d’intesa, soggiunse: 
«L'ho spedito laggiù... non è stato facile!». Bertrand disse 
alcune parole di cortesia: non era il caso, sarebbe sceso lui. 
«No,» rispose il signor von Pasenow «bisogna rispettare la 
forma. Ma dopo il tè facciamo due passi, magari. Avrei 
qualcosa da discutere con lei». Si sedette per alcuni istanti, 
affinché fosse manifesto il carattere formale della visita, ma 
poi con l’irrequietezza, che gli era propria, in un attimo 
aveva già lasciato la stanza, per tornare subito indietro 
ancor prima di essersi chiuso la porta alle spalle: «Voglio 
solo controllare che non le manchi nulla. In questa casa 
non ci si può fidare di nessuno». Fece un giro per la 
camera, osservò La mère des Gracches, esaminò anche il 
pavimento e poi disse gentilmente: «Bene, allora ci 
vediamo per il tè». 

Si erano accesi un sigaro e avevano preso per il parco, 
attraversarono quindi il verziere dove sugli alberi la frutta 
era già matura e uscirono verso i campi. Il signor von 
Pasenow era visibilmente di buon umore. Un gruppo di 
mietitrici veniva loro incontro. Per far largo ai signori, si 
misero a camminare in fila indiana lungo il bordo del 
campo e, passando, una dopo l’altra salutarono. Il signor 
von Pasenow le guardò una alla volta fin sotto quel 
fazzoletto che portavano in testa e, quando la fila fu 
passata, commentò: «Ragazze ben messe». - «Polacche?» 
chiese Bertrand. - «Naturalmente, o meglio, la maggior 
parte... che marmaglia infida!». Bertrand osservò che il 
luogo era bellissimo e che, sul serio, invidiava i proprietari 
terrieri. Il signor von Pasenow gli diede un colpetto sul 
braccio: «Nulla vieta che lo diventi anche lei». Bertrand 
scosse il capo; non era così semplice e ci sarebbe voluto un 
apprendistato. «Potrei occuparmene io» fu la risposta, 


accompagnata da una risata confidenziale. Poi silenzio, e 
Bertrand rimase in attesa. Ma il signor von Pasenow 
sembrava aver dimenticato ciò che di preciso voleva dirgli, 
e infatti ci volle parecchio tempo prima che, quale frutto 
delle sue riflessioni, dichiarasse: «Naturalmente dovrebbe 
scrivermi... spesso, certo». E poi: «Se dovesse venire a 
vivere qui, non avremo più paura, nessuno di noi due avrà 
più paura... vero?». Gli aveva posato la mano sul braccio e 
lo guardava impaurito. «Certo, signor von Pasenow, ma 
perché poi dovremmo avere paura?». Il signor von Pasenow 
rimase sorpreso: «L'ha pur detto anche lei...» e guardava 
fisso davanti a sé. «Be’, non importa...». Si fermò, si volse 
indietro e pareva volesse riprendere la via del ritorno. Poi 
cambiò idea e proseguì. Dopo qualche istante chiese: «È 
già stato da lui?». - «Prego?». - «Sì, alla cripta». Bertrand 
si vergognò un po’, ma con l’atmosfera che regnava in 
quella casa non c’era mai stata una vera occasione per 
esprimere il desiderio di recarsi sulla tomba. Mentre stava 
per rispondere di no alla domanda, il signor von Pasenow 
scoppiò a ridere tutto contento: «Bene, allora abbiamo 
qualcosa a cui rimediare» e, quasi fosse una lieta sorpresa 
per il suo ospite, indicò con il bastone il muro del cimitero, 
lì davanti a loro. «Entri, io l'aspetto qui» ingiunse, e poiché 
Bertrand esitava, si impuntò: «No, io non ci vengo», e lo 
accompagnò fino al cancello, al di sopra del quale 
scintillavano i caratteri in metallo dorato dell’iscrizione 
«Riposa in pace». Bertrand entrò e, trascorso il tempo 
dovuto presso la cripta, tornò indietro. Con visibile 
impazienza il signor von Pasenow andava su e giù lungo il 
muro come di pattuglia: «È stato da lui?... e allora?». 
Bertrand gli strinse la mano, ma evidentemente il signor 
von Pasenow non voleva essere compatito, voleva sentirsi 
dire qualcosa; fece un gesto d’incoraggiamento, ma poiché 
non ne seguì nulla, sospirò: «È caduto per l'onore del 
nome... già, e intanto Joachim va in visita». Indicò 
nuovamente qualcosa con il bastone, questa volta in 


direzione di Lestow. Poi completò il suo pensiero 
ridacchiando: «Lho spedito a cercar moglie», e come se 
questo gli ricordasse che voleva discutere una certa cosa 
con Bertrand: «Giustappunto, mi dicono che Lei ha 
esperienza negli affari». Sì, era così, rispose Bertrand, ma 
solo nel suo campo. «Per la nostra questione basterà di 
sicuro. Vede, caro amico, adesso che lui è caduto, 
naturalmente ho bisogno di consigli», e fece una pausa per 
poi dichiarare con aria d’importanza: «Faccende di 
eredità». Bertrand osservò che il signor von Pasenow avrà 
pur avuto un notaio di fiducia, in grado di consigliarlo su 
questo punto, ma il signor von Pasenow non ascoltava: 
«Joachim si sistemerà con il matrimonio; quindi lo si 
potrebbe diseredare», e rise di nuovo. Bertrand cercò di 
sviare il discorso e indicò una lepre: «Dunque tra poco 
ricomincia la caccia, signor von Pasenow». - «Sì, sì, per la 
caccia venga pure, potrà sempre essere utile... lo 
inviteremo, d'accordo? Certo, bisogna che lui ci scriva; ma 
glielo faremo capire, vero?». Poiché il signor von Pasenow 
rideva, sorrise anche Bertrand, che pure si sentiva alquanto 
a disagio. Trovava piuttosto seccante che Joachim lo avesse 
abbandonato alla mercé di quell'uomo; certo che uno come 
Joachim aveva rivelato, ancora una volta, tutta la sua 
insipienza, lasciando in simili condizioni di spirito quel 
vecchio ormai rimbambito. Povero disgraziato, lo aveva 
forse fatto venire a Stolpin perché mettesse ordine anche lì 
nelle sue faccende? Disse dunque: «Sì, sì, signor von 
Pasenow, lo educheremo, ne stia certo», trovando 
finalmente il tono che il vecchio voleva sentire. E il vecchio 
si aggrappò a Bertrand, fece in modo che i loro passi 
procedessero sempre all’unisono, e non gli lasciò il braccio 
nemmeno quando furono di ritorno. Nonostante fosse già 
buio, passeggiarono ancora avanti e indietro nel cortile, 
finché non arrivò Joachim. E quando questi saltò giù dal 
calesse il signor von Pasenow disse: «Ti presento il mio 
amico, il signor von Bertrand», per poi aggiungere tutto 


allegro e con un gesto di leggera noncuranza: «e questo è 
mio figlio... è andato a cercar moglie». Il vento portava 
l’odore della stalla e il signor von Pasenow si sentiva bene. 

Non si può dire che sia bella, diceva fra sé Bertrand 
osservando Elisabeth seduta al pianoforte, la bocca è 
troppo grande, e le labbra, poi, sono di una sensualità 
stranamente molle e quasi malvagia. Ma quando sorride, è 
incantevole. 

Fra un tè musicale quello a cui Joachim e Bertrand erano 
stati invitati. Un anziano possidente del vicinato e quel 
tapino del maestro di scuola accompagnavano Elisabeth nel 
Trio di Spohr, e a Joachim sembrava che il merito fosse 
tutto di Elisabeth, se le gocce argentee e cristalline del 
pianoforte cadevano nel fiume scuro dei due strumenti ad 
arco. Amava la musica, pur senza capirne molto, ma quella 
sera credette di riconoscerne il senso: era qualcosa che 
aleggiava limpido e chiaro su tutto il resto, come in una 
nuvola argentea, e che da altezze divine lasciava cadere su 
questo mondo le sue fredde e limpide gocce. E forse 
esisteva solo per Elisabeth, sebbene, come ricordava dai 
tempi del collegio, anche Bertrand sapesse suonare un po’ 
il violino. No, non sembrava proprio che Bertrand volesse 
conquistare Elisabeth con la musica. Alla domanda sulle 
sue doti di violinista aveva risposto evasivo e con un gesto 
altezzoso; e magari fu pura ipocrisia - tanto erano 
sembrate ciniche le sue parole - quando, sulla via del 
ritorno, non seppe dire niente di meglio che: «Se solo 
evitasse di suonare quella noia mortale di Spohr!». 

Avevano preso accordi per una passeggiata a cavallo; 
Joachim e Bertrand erano andati a prendere Elisabeth. 
Joachim montava il cavallo di Helmuth, che adesso era di 
nuovo suo. Attraversarono al galoppo i campi di stoppie, 
dove c'erano ancora i covoni, e poi, al piccolo trotto, 
svoltarono su un sentiero piuttosto stretto che s’inoltrava 
nel bosco. Joachim lasciò che l’ospite ed Elisabeth 
andassero avanti e, mentre li seguiva, gli parve che lei, nel 


suo lungo abito nero da amazzone, fosse ancora più alta e 
più sottile del solito. Avrebbe voluto distogliere lo sguardo, 
ma Elisabeth montava a cavallo in modo non proprio 
impeccabile, e la cosa lo infastidiva: stava un po’ troppo 
piegata in avanti e, nel vederla alzarsi e abbassarsi alla 
cadenza del trotto, toccando la sella nel sedersi e subito 
scattando verso l’alto, su e giù, Joachim non poté fare a 
meno di pensare al loro commiato alla stazione, e lo 
spregevole desiderio di lei in quanto donna tornò a imporsi, 
ora doppiamente spregevole da quando il padre, e per di 
più in presenza di Bertrand, aveva parlato di andare a 
cercar moglie. Ma ancor più tremendo, se possibile, era che 
anche i genitori di Elisabeth, e persino la madre, potessero 
considerar lui come un oggetto atto a soddisfare il 
desiderio amoroso della figlia, che alla figlia lo offrissero, 
convinti entrambi di poter disporre a loro piacimento di un 
tale desiderio amoroso, che si sarebbe comunque 
manifestato ed era destinato senz'altro a perdurare. Certo, 
dietro tutto questo si nascondeva un non so che di ancor 
più essenziale e profondo, un’idea confusa di cui Joachim 
non voleva sapere nulla, pur sentendosi inaridire la bocca e 
infiammare le guance; era un qualcosa di confuso, e 
tuttavia ignominioso, che si osasse attribuire cose simili a 
Elisabeth, e lui provava vergogna davanti a lei e per lei. 
Che finisca pure nelle mani di Bertrand, disse fra sé, senza 
pensare che commetteva così lo stesso peccato, al quale, 
solo poco prima, s’era sottratto con tanta indignazione. Ma 
di colpo tutto questo divenne irrilevante, di colpo fu come 
se Bertrand non fosse da tenere in conto: era così 
femmineo con i suoi capelli ondulati, con quel nonsoché di 
sororale, una specie di sorella premurosa, alla quale si 
poteva forse affidare Elisabeth. Certo non era vero, ma per 
un istante lo tranquillizzò. E poi, in sostanza, perché è 
bella? Ed egli osservava il suo corpo che si alzava e si 
abbassava, e il cui baricentro continuava a ricadere sulla 
sella. Scoprì allora che non è tanto la bellezza, quanto 


piuttosto la sua mancanza a suscitare il desiderio; ma 
respinse tale pensiero e, mentre aveva ancora davanti agli 
occhi l’immagine di Elisabeth che saliva in treno, si rifugiò 
nel ricordo di Ruzena, resa così attraente dalle sue 
innumerevoli imperfezioni. Mise il cavallo al passo, per 
accrescere la distanza fra sé e gli altri due là davanti, e 
dalla tasca interna della giacca prese l’ultima lettera di 
Ruzena. La carta odorava ancora del profumo che le aveva 
regalato lui, e Joachim aspirò l'aroma della loro vita 
insieme con la sua disordinata intimità. Sì, il suo posto era 
laggiù, laggiù voleva stare, si sentiva in volontario esilio e 
nel contempo messo al bando dalla società, si sentiva 
indegno di Elisabeth. Certo, Bertrand era suo complice, 
però aveva le mani più pulite, e quando Joachim se ne rese 
conto, capì anche perché, in fondo, Bertrand li avesse 
sempre guardati un po’ dall’alto in basso, lui e Ruzena, 
come un vecchio zio o come un medico, e perché tenesse 
celati i propri segreti. Nessuno svela i segreti del padre; 
era giusto così, e per questo adesso quell’altro là davanti 
aveva il diritto e la possibilità di cavalcare a fianco di 
Elisabeth, anch'egli indegno, certo, ma sempre meglio di 
lui. Gli venne in mente Helmuth. E quasi volesse avvicinare 
a Elisabeth almeno il cavallo di Helmuth, lo mise al trotto. 
Gli zoccoli battevano leggeri sul terreno del bosco, e ad 
ogni ramoscello che incontravano si udiva il legno spezzarsi 
di netto. Il cuoio della sella scricchiolava piacevolmente, e 
l’aria spirava fresca dalla cupa profondità del fogliame. 
Raggiunse gli altri al limite di una lunga radura appena in 
salita. Lì il fresco del bosco parve. interrompersi 
bruscamente, e sull’erba si sentiva l’odore del sole. Con il 
mozzone del frustino Elisabeth scacciava i tafani, che si 
erano come incollati al pelo del cavallo, e l’animale, che 
conosceva la strada, era irrequieto nell’attesa di poter 
attraversare la radura al galoppo. Joachim si sentiva 
superiore a Bertrand: i suoi affari potevano anche andare a 
gonfie vele, ma in ufficio non si impara certo il salto a 


ostacoli. Elisabeth li indicò: una siepe, su cui era solita 
cimentarsi, un tronco d’albero abbattuto, un fosso. Non 
erano difficili. Lasciarono lo staffiere al bordo della radura. 
Elisabeth si mise alla testa del terzetto, e di nuovo Joachim 
era ultimo, non solo per cortesia, ma anche perché voleva 
vedere Bertrand saltare. L'erba, non ancora falciata, 
produceva un sibilo leggero e acuto contro le zampe dei 
cavalli. Elisabeth si diresse dapprima verso il fosso; una 
cosa da nulla, non c’era da stupirsi più di tanto che 
Bertrand riuscisse a passarlo. Ma quando Bertrand superò 
bene anche la siepe, Joachim si indispettì sul serio: il tronco 
era troppo facile, non c’era più speranza di batterlo. Il 
cavallo di Joachim, che voleva raggiungere gli altri, tirava 
violentemente le briglie e Joachim dovette trattenerlo per 
mantenere la distanza. Ed ecco dunque il tronco rovesciato; 
Elisabeth e Bertrand lo superarono facilmente, quasi con 
eleganza, e Joachim allentò le briglie per consentire al 
cavallo di prendere lo slancio. Al momento del salto, però, 
lo trattenne bruscamente - il perché non riuscì mai a 
spiegarselo - e il cavallo inciampò nel tronco, cadde su un 
fianco e gli passò sopra rotolando nell’erba. Fu questione di 
un attimo naturalmente, e quando gli altri due si voltarono, 
videro il cavallo e Joachim, che continuava a tenere le 
redini, tranquillamente fianco a fianco davanti al tronco 
dell'albero. «Che cos’è successo?». Non lo sapeva 
nemmeno lui; esaminò l’animale, zoppicava da una zampa 
anteriore, bisognava ricondurlo a casa. Un segno del cielo, 
pensò Joachim: era stato lui a cadere, non Bertrand, e 
adesso era giusto andar via e lasciare Elisabeth a 
quell'altro. Quando Elisabeth gli suggerì di prendere il 
cavallo del suo staffiere e far rientrare quest’ultimo con 
l’animale zoppicante, Joachim, messo di malumore da 
quello che gli pareva il giudizio di Dio, rifiutò. Tanto più che 
era il cavallo di Helmuth e non lo si poteva affidare al primo 
venuto. Si avviò verso casa al passo e decise che sarebbe 
partito il prima possibile per Berlino. 


Cavalcavano affiancati lungo il sentiero nel bosco. Benché 
lo staffiere li seguisse a breve distanza, Elisabeth aveva la 
sensazione che Joachim li avesse lasciati soli, ed era una 
sensazione opprimente. Forse percepiva lo sguardo di 
Bertrand, che le sfiorava il volto. Ha una bocca strana, si 
diceva Bertrand, e la luminosità dei suoi occhi mi piace. 
Potrebbe essere un’amante fragile ed eccitante, e alla fin 
fine piuttosto impegnativa. Ha mani troppo grandi per una 
donna, mani magre e affusolate. Un giovinetto sensuale, 
ecco cos’è. Ma è incantevole. Per combattere quella 
sensazione opprimente, Elisabeth attaccò discorso e, 
nonostante lo avesse già detto poco prima, ripeté: «Il 
signor von Pasenow ci ha parlato molto di lei e dei suoi 
grandi viaggi». 

«Davvero? A me ha parlato molto della sua grande 
bellezza». 

Elisabeth non rispose. 

«Non le fa piacere?». 

«Non mi piace che si parli di questa cosiddetta bellezza». 

«Lei è molto bella». 

Un po’ confusa, Elisabeth disse: «Non credevo fosse uno 
di quelli che fanno la corte». 

È più intelligente di quanto credessi, pensò Bertrand e 
rispose: «Non riuscirei a proferire questa terribile 
espressione nemmeno se volessi offendere. Ma io non le sto 
facendo la corte. Lo sa benissimo anche lei di essere bella». 

«E allora perché me lo dice?». 

«Perché non la rivedrò mai più». 

Elisabeth lo guardò turbata. 

«Naturalmente non le piace che si parli della sua 
bellezza: dietro il corteggiatore lei sospetta per l'appunto il 
pretendente. Ma se io parto e non la vedrò più, non posso 
evidentemente chiedere la sua mano e ho quindi tutto il 
diritto di dirle le cose più gentili». 


Elisabeth non poté fare a meno di ridere: «È terribile che 
si possano ascoltare cose gentili solo da chi ci è totalmente 
estraneo». 

«O almeno, vi si può credere soltanto se chi le dice è 
totalmente estraneo. Nella confidenza si annida già fin 
dall’inizio il germe della simulazione e della menzogna». 

«Se fosse vero, sarebbe orribile». 

«Naturalmente è vero, ma non per questo orribile. Sono i 
pretendenti più subdoli e in fondo più volgari quelli che 
fanno leva sulla confidenza. Invece di dirle apertamente 
che la desiderano perché è bella, si guadagnano di 
soppiatto la sua fiducia, per impossessarsi di lei passando 
in certo qual modo inosservati». 

Elisabeth rifletté qualche istante, poi disse: «Non c’è 
forse qualcosa di brutale nelle sue parole?». 

«No, perché parto... a un estraneo è consentito dire la 
verità». 

«Io ho paura di tutto ciò che è estraneo». 

«Perché è il suo destino. Lei è bella, Elisabeth. Mi 
concede di chiamarla così in quest'ora che trascorriamo 
assieme?». 

Cavalcavano affiancati in silenzio. Poi lei disse, e colse nel 
segno: «Ma lei, che cosa vuole veramente?». 

«Nulla». 

«Allora tutto questo non ha senso». 

«Voglio la stessa cosa di tutti i suoi pretendenti, i quali 
perciò dicono che lei è bella, ma io sono più sincero». 

«Non mi piacciono i pretendenti». 

«Ma forse lei odia per l'appunto solo quelli insinceri». 

«E lei non è ancora più insincero degli altri?». 

«Io sto per partire». 

«E questo che cosa dimostra?». 

«Fra l’altro, solo il mio pudore». 

«P». 

«Chiedere la mano di una donna significa offrirsi a lei, 
come quel bipede respirante che uno è, ed è da spudorati. 


Ed è possibile, anche se improbabile, che per questo lei 
detesti tutti i suoi pretendenti». 

«Non lo so». 

«L'amore è qualcosa di assoluto, Elisabeth, e quando 
vogliamo l’assoluto in termini terreni, cadiamo sempre nel 
pathos, poiché l’assoluto è per l'appunto indimostrabile. Ed 
è proprio perché diventa così orribilmente terreno che il 
pathos risulta sempre tanto ridicolo: come il signore che le 
si getta ai piedi affinché lei acconsenta ai suoi molteplici 
desideri; e chi la ama, deve evitare tutto questo». 

Voleva dire dunque che l’amava? Quando Bertrand 
tacque, lei lo guardò interrogativa; lui sembrò aver inteso: 

«C'è un solo pathos autentico e si chiama eternità. E 
poiché non esiste un'eternità positiva, bisogna che diventi 
negativa, e il suo nome è: Non-rivedersi-mai-più. Se adesso 
parto, ecco l'eternità: allora lei è lontana per l’eternità e mi 
è consentito dire che la amo». 

«Non faccia discorsi così impegnativi». 

«Forse è la grande chiarezza di sentimento che mi 
obbliga a parlarle così. Ma forse, se la costringo ad 
ascoltare simili monologhi, c'è anche un po’ di odio e di 
rancore, e forse di gelosia, perché lei rimarrà qui e 
continuerà a vivere qui...». 

«Davvero gelosia?». 

«SÌ, gelosia e anche un po’ di superbia. Perché è anche il 
desiderio di gettare una pietra nel pozzo della sua anima 
affinché rimanga laggiù, imperitura». 

«E quindi anche lei vuole entrare in confidenza con me?». 

«Può darsi. Ma ancora più grande è il mio desiderio che 
quella pietra possa diventare per lei un talismano». 

«Quando?». 

«Quando s’inginocchierà davanti a lei colui del quale sono 
già adesso geloso e che, con quel gesto antiquato, le offrirà 
la sua vicinanza fisica: allora il ricordo di una forma per 
così dire asettica dell'amore potrebbe magari farle tornare 


alla mente che, in amore, ogni gesto estetizzante ne 
nasconde uno ancora più rozzo». 

«Ed è questo che dice a tutte le donne dalle quali prende 
congedo?». 

«Bisognerebbe dirlo a tutte, ma il più delle volte parto 
prima che si sia arrivati a questo punto». 

Elisabeth fissava pensierosa la criniera del suo cavallo. 
Poi disse: «Non so, ma tutto questo mi sembra stranamente 
innaturale e fuori luogo». 

«Se lei pensa alla riproduzione del genere umano, allora è 
sicuramente innaturale. Ma ritiene più naturale avere un 
giorno o l’altro, con un signore qualsiasi, che ora vive 
chissà dove e chissà dove mangia e beve e sbriga i suoi 
affari - un signore che lei per puro caso un giorno o l’altro 
conoscerà e che, al momento giusto, poserà un ginocchio a 
terra davanti a lei e le dirà quanto è bella -, ritiene più 
naturale, sbrigate alcune formalità, avere dei figli con lui? 
Lo troverebbe davvero più naturale?». 

«Taccia, la prego, è terribile... è spaventoso». 

«Sì, è terribile, ma non perché ne parlo: più terribile 
ancora è che lei stia per trovarsi in una situazione del 
genere e sia disposta ad accettarla, ma non a sentirne 
parlare». 

Elisabeth tratteneva a stento le lacrime, e supplicò: «Ma 
per l'amor di Dio, perché mai dovrei sentirne parlare... 
Taccia, la prego». 

«Che cosa teme, Elisabeth?». 

Lei disse piano: «Ho già una tale paura!». 

«Di che cosa?». 

«Dell’estraneo, dell’altro, di ciò che accadrà... non so 
come dirlo. Ho una segreta speranza che quanto tiene in 
serbo per me il futuro mi diventi familiare come tutto ciò 
che mi è familiare adesso. Anche i miei genitori, alla fine, 
sono ormai come una cosa sola. Ma lei vuole privarmi di 
questa speranza». 


«E, per paura del pericolo, lei si rifiuta di guardarlo in 
faccia. Non sarebbe doveroso allora scuoterla, per evitare 
che lei, succube della stanchezza, delle convenzioni, 
dell’oscurità, lasci scorrere via il suo destino, goccia a 
goccia, un granello di polvere dopo l’altro, o qualcosa del 
genere... Elisabeth, glielo dico per il suo bene». 

E di nuovo Elisabeth colse nel segno quando, a bassa 
voce, esitante, lottando contro se stessa, disse: «E allora 
perché non resta?». 

«Ciò che mi ha portato a lei è stato anche per me un puro 
caso. E restare sarebbe come un'aggressione a tradimento 
verso i suoi sentimenti, come quella da cui ho voluto 
metterla in guardia; un’aggressione un po’ più asettica, ma 
pur sempre tale». 

«Che cosa dovrei fare?». 

«L'unica risposta possibile è in negativo: nulla che lei non 
possa accettare integralmente, fin nelle più profonde fibre 
del suo essere. Solo chi si sottomette in totale libertà e 
senza costrizioni all'imperativo del proprio sentimento e 
della propria natura potrà giungere al compimento... mi 
scusi il pathos». 

«Nessuno mi aiuta». 

«No, lei è sola, come sola sarà in punto di morte». 

«Non è vero. Quello che dice non è vero. Io non sono mai 
stata sola, i miei genitori non lo sono. Lei parla così perché 
vuole essere solo... oppure perché le fa piacere 
tormentarmi...». 

«Elisabeth, lei è così bella, e forse per lei compimento e 
perfezione sono già nella sua bellezza. Come potrei 
tormentarla? Ma è tutto vero ed è anche molto peggio». 

«La smetta di tormentarmi!». 

«Da qualche parte si annida in ciascuno di noi la folle 
speranza di trovare un ponte proprio in quel poco di 
erotismo che ci è stato donato. Si guardi dal pathos 
dell’erotismo». 

«Da chi mi sta di nuovo mettendo in guardia?». 


«Il pathos tende sempre a promettere misteri e a 
mantenere la sua promessa ricorrendo a qualcosa di 
meccanico. Vorrei saperla al sicuro da questo genere di 
amore». 

«Quale povertà c’è in lei!». 

«Perché mostro le mie tasche vuote? Si guardi da tutti 
quelli che non le mostrano». 

«No. Non in questo senso: ho l'impressione che lei sia 
ancor più da compiangere degli altri, perfino di quelli a cui 
pensa...». 

«La devo di nuovo mettere in guardia. In simili faccende 
lasci da parte la pietà. Un amore che nasce dalla pietà non 
è meglio di un amore venale». 

«Oh!». 

«Certo, sono cose che non vuole ascoltare, Elisabeth. 
Ebbene, in altre parole: chi pecca per pietà, presenta poi il 
conto più spietato». 

Elisabeth gli rivolse uno sguardo quasi ostile. 

«Io non ho alcuna pietà di lei». 

«Ma non deve nemmeno guardarmi così male, anche se 
avrebbe quasi ragione di farlo». 

«Ragione? In che senso?». 

Bertrand tacque. E poi, dopo qualche istante: «Mi ascolti, 
Elisabeth, bisogna pur essere sinceri fino in fondo. Non mi 
piace dire queste cose. Ma io la amo. È una constatazione 
che faccio con tutta la serietà e con tutta la sincerità 
possibili in questioni di sentimento come questa. E so 
anche che lei potrebbe amarmi...». 

«Per l’amor di Dio, taccia dunque...». 

«Perché? Non sopravvaluto affatto queste vaghe 
inclinazioni sentimentali, né voglio diventare patetico. E 
tuttavia nessuno può spegnere dentro di sé la folle 
speranza di trovare prima o poi il ponte mistico dell'amore. 
È anche per questo che devo partire. L'unico pathos 
autentico è per l'appunto quello della lontananza, della 
sofferenza... Se si vuol rendere solido il ponte, bisogna 


tenderlo all'estremo, dato che non vi si possono mettere 
sopra dei pesi. Se poi...». 

«Oh, la smetta». 

«Se poi la necessità avrà la meglio su tutto ciò che 
deliberatamente le opponiamo, se la tensione di una 
nostalgia indescrivibile si farà così acuta che il mondo 
rischierà di squarciarsi, allora sussiste la speranza che i 
miseri destini individuali degli esseri umani si sottraggano 
alla farragine del caso, a una malinconia piatta e 
sentimentale, a una intimità meccanica e fortuita». 

E come parlando a se stesso e non più a Elisabeth, 
seguitò: «Credo, e lo credo profondamente, che solo in una 
terribile esasperazione dell’estraneità, solo quando tale 
estraneità viene elevata per così dire all’infinito, che 
soltanto in questo caso essa possa rovesciarsi nel suo 
esatto contrario, nella conoscenza assoluta, e sbocciare in 
ciò che le aleggia davanti come inattingibile meta 
dell'amore e al tempo stesso suo intimo nucleo: il mistero 
dell'unità. Quando ci si abitua lentamente l’uno all’altro e 
lentamente si acquista reciproca confidenza, non nasce 
alcun mistero». 

Elisabeth piangeva. 

Lui disse piano: «Vorrei che mai tu potessi conoscere e 
patire l’amore, se non in questa estrema e inattingibile 
forma. E quand’anche non fosse con me, non ne sarei 
geloso. E invece soffro, e sono geloso e impotente, al 
pensiero che incorrerai in un destino più banale. Piangi 
perché la perfezione è inattingibile? allora hai ragione di 
piangere. Oh, io ti amo, mi struggo dal desiderio di 
sprofondare nella tua estraneità, dal desiderio che sia tu 
l'approdo definitivo e predestinato...». 

Ora cavalcavano di nuovo in silenzio, affiancati. I cavalli 
uscirono dal bosco, e un viottolo conduceva giù fino alla 
strada che dovevano prendere per arrivare a casa. Alla 
vista di quella strada polverosa, bianca sotto il sole e il 
cielo biancastro, egli arrestò il cavallo per poter parlare 


ancora all'ombra degli alberi e, di nuovo pianissimo, come 
fosse un addio, disse: «Io ti amo... ti amo, è meraviglioso». 
Ma dover restare ancora insieme sulla strada arida, 
assolata, parve impossibile a entrambi, e lei gli fu 
riconoscente quando lui si fermò dicendo: «Adesso 
cercherò di raggiungere il nostro cavaliere infortunato...», 
e sottovoce: «Addio». Elisabeth gli porse la mano, lui si 
chinò su di essa e lei udì ancora una volta: «Addio». Era 
rimasta in silenzio, ma non appena lui si volse, lo chiamò: 
«Signor von Bertrand». Lui tornò indietro, lei ebbe una 
breve esitazione, poi disse: «Arrivederci». Avrebbe voluto 
dire addio, ma le era parso inappropriato e teatrale. 
Quando lui dopo qualche tempo si voltò a guardare, quasi 
non riuscì più a distinguere quale delle due figure fosse 
Elisabeth e quale lo staffiere; erano già troppo lontane e il 
sole abbagliava. 

Peter, il domestico, era sulla terrazza della casa 
padronale di Lestow e batteva sul gong. Da quando era 
stata in Inghilterra con il marito, la baronessa aveva 
introdotto l’usanza di annunciare i pasti con questo suono. 
E benché fosse addetto a tale compito già da parecchi anni, 
Peter si vergognava sempre un po’ di provocare quel 
fracasso così bambinesco, tanto più che i rintocchi 
arrivavano fino al villaggio e, a suo tempo, gli avevano 
fruttato il nomignolo di tamburino. Perciò batteva il gong 
con discrezione, traendone solo pochi suoni cupi che 
rotolavano nel silenzio del parco, e ciò che restava era 
un’eco piatta, metallica e priva di musicalità, destinata a 
spegnersi in lamine sottili. 

Verso mezzogiorno, mentre attraversava il villaggio 
cavalcando a passo lento, Elisabeth udì Peter battere piano 
il gong sulla terrazza: era l'invito a cambiarsi d’abito. Ma 
lei non affrettò l'andatura e, se non fosse stata così persa 
nei suoi pensieri, si sarebbe resa conto che quel giorno 
provava, forse per la prima volta in vita sua, una sorta di 
ripulsa per la condivisione del pasto di mezzogiorno, anzi, 


che il ritorno in quel bel parco tranquillo con l’ingresso 
situato tra le due casette dei custodi le provocava un 
profondo senso di oppressione. Una nostalgia di luoghi 
lontani era germogliata in lei e, insieme con quella 
nostalgia che la rendeva inquieta, un pensiero assurdo, 
doppiamente assurdo nella calura del mezzogiorno: che la 
vita di Bertrand non potesse attecchire in un clima così 
rigido, e proprio questo lo obbligasse di continuo alla fuga, 
di continuo a prendere congedo. I rintocchi del gong si 
erano spenti. Giunta nel cortile, smontò da cavallo, con il 
palafreniere che le teneva la staffa, ed entrò in casa di gran 
fretta: lo strascico gettato sul braccio, salì i gradini e seguì 
il solito percorso, ma un po’ come in sogno. Un esile 
coraggio s'era impadronito di lei, la gioia un po’ triste di 
andare dove voleva, di prendere in mano il proprio destino 
e di determinarlo; ma tutto questo non si spinse molto 
lontano, rimase impigliato nel pensiero di quello che 
avrebbero detto i genitori se si fosse presentata a tavola in 
abito da amazzone. Probabilmente anche Joachim von 
Pasenow era tipo da scandalizzarsi per un simile strappo 
alla regola. Bello, il cagnolino, arrivò di corsa giù per le 
scale abbaiando, lei meccanicamente gli tese il frustino, ma 
non sorrise per la fierezza con cui la bestiola, 
precedendola, lo portò nel boudoir; e nonostante il garbo 
con cui Bello glielo depose ai piedi levando su di lei il 
proprio sguardo devoto, quasi che nella sua bellezza 
trovasse compimento e perfezione, Elisabeth non lo 
accarezzò, ma andò a mettersi davanti allo specchio: a 
lungo rimase a guardare senza riconoscersi, vedeva 
soltanto la sottile silhouette nera, e fu come se l’immagine 
allo specchio, fu come se lei stessa fuggisse in 
un’immobilità che si sarebbe sciolta lentamente solo 
all'arrivo della cameriera la quale, come ogni giorno, l’aiutò 
a spogliarsi dell’abito da amazzone. Ma quando la ragazza 
si mise in ginocchio davanti a lei per sfilarle gli stivali, 
quando il piede teso sgusciò fuori da quel cilindro di 


vernice dandole un lieve senso di freschezza, e, sottile nella 
calza di seta nera, rimase appoggiato sul ginocchio della 
cameriera, ella cercò di nuovo nello specchio l’immagine in 
fuga, quell'immagine che sembrava corresse via, lontano, 
verso qualcuno che viveva chissà dove e che un giorno, 
chissà quando, si sarebbe forse inginocchiato davanti a lei. 
Il frustino era ancora là sul tappeto. Elisabeth tentò di 
raffigurarsi Bertrand alla stazione con indosso la lunga 
giubba squadrata dell’uniforme, la sciabola al fianco, e 
provò a immaginare che il treno, allontanandosi in fretta, lo 
investisse. C'era una sorta di gioia maligna in 
quell'immagine, e nel contempo una paura che prendeva 
alla gola e che lei mai aveva provato prima. Era seduta con 
la testa arrovesciata, le mani alle tempie, come se in una 
simile posizione potesse liberarsi e sciogliersi dal comando 
di un obbligo inconsueto. «Ma non è successo nulla» diceva 
qualcosa dentro di lei, e lei non comprendeva la tensione 
vaga, eppure così stranamente chiara che quasi la si poteva 
tradurre in parole: squarciare il mondo. Certo, non era del 
tutto chiaro, ma una linea di confine era stata tracciata, e 
ciò che un tempo era un’unità compiuta, era quel mondo 
racchiuso in se stesso, aveva subìto una divisione, e i 
genitori stavano dall’altra parte del confine. Di là c’era la 
paura, quella paura dalla quale i genitori volevano tenerla 
al riparo, quasi ne dipendesse il loro poter stare insieme: 
ecco che ora la cosa temuta aveva fatto irruzione, e 
stranamente la sconvolgeva, la teneva avvinta, ma non era 
affatto terribile. Si poteva dare del tu a un estraneo, questo 
era tutto. Ed era così poco che Elisabeth ne fu quasi 
rattristata. Si levò in piedi, risoluta; no, non vuole 
abbandonarsi a un’insulsa e sentimentale melanconia. 
Torna davanti allo specchio e si riordina i capelli. 

Ai piedi dello scalone è appeso, nel suo supporto di 
ebano, il gong di bronzo dalla patina d’un ottone giallo 
spento, ornato di fregi cinesi. Un pezzo autentico, che il 
barone ha acquistato a Londra. Il domestico Peter tiene in 


mano la mazza che termina con la morbida palla di cuoio 
grigio, guarda l'ora e attende. Sono passati quattordici 
minuti dal primo segnale e, non appena la lancetta 
dell'orologio avrà raggiunto il quindicesimo, Peter 
assesterà tre colpi discreti al grande piatto di bronzo. 


III 


L'indomani Bertrand aveva fatto avere le sue scuse 
perché non sarebbe stato presente alla prima colazione; 
andò quindi a cercare Joachim e gli comunicò che, con suo 
sincero rammarico, era stato richiamato in città: sarebbe 
dovuto partire già la mattina dopo. Da principio Joachim 
provò un senso di sollievo: «Parto con lei» disse, e rivolse 
uno sguardo riconoscente a Bertrand che, con ogni 
evidenza, aveva rinunciato a Elisabeth. E, per lasciargli 
intendere che anche lui compiva la stessa rinuncia, 
soggiunse a mo’ di conforto: «Non saprei, del resto, che 
cosa potrebbe trattenermi qui». 

Joachim raggiunse il padre per riferirgli quanto era stato 
deciso. Ma non appena il signor von Pasenow manifestò la 
sua sorpresa e con la solita indiscrezione chiese sospettoso: 
«Com'è possibile? Sono due giorni che non riceve posta», 
Joachim rimase a sua volta sorpreso. Sì, com'era possibile? 
Che cosa poteva aver indotto Bertrand a quella rinuncia? E 
se da un lato lo amareggiava il pensiero che, ponendosi 
simili domande, finiva per condividere l’indiscrezione 
paterna, dall’altro affiorò in lui la visione di una gratificante 
vittoria: Bertrand aveva ricevuto un secco rifiuto, perché 
Elisabeth amava lui, Joachim von Pasenow. Certo, andava al 
di là di ogni immaginazione che qualcuno potesse osare 
tanto, dichiarandosi a una signora così in fretta, in un 
batter di ciglio per così dire. Ma con un uomo d'affari che 
ha messo gli occhi su una ricca ereditiera, tutto è possibile. 
Non ebbe però il tempo di continuare a riflettere, perché 
d'improvviso il vecchio aveva assunto uno strano aspetto. 
Si era accasciato nella poltrona accanto alla scrivania, 
guardava fisso davanti a sé e mormorava: «Quel cane, quel 


cane... non mantiene la parola». Poi levò lo sguardo su 
Joachim e gli gridò: «Fila via, tu, con quel bell’amico che ti 
ritrovi... stai cospirando con lui». - «Ma, papà!». - 
«Andatevene tutti e due, fila via». Era balzato in piedi e, a 
scatti, incalzava verso la porta il figlio che stava 
arretrando. E tutte le volte che l’altro si fermava, lui 
spingeva avanti la testa sibilando: «Filate via!». Non 
appena Joachim fu in corridoio, il vecchio chiuse la porta, 
ma poi la riaprì subito e sporse il capo: «E digli che non si 
azzardi a scrivermi. Digli che non me ne importa più 
niente». La porta sbatté e Joachim sentì la chiave girare 
nella serratura. 

Trovò la madre in giardino; la signora von Pasenow non 
parve particolarmente allarmata: «È sempre stato piuttosto 
taciturno, ma negli ultimi giorni sembrava ce l’avesse con 
te. Credo se la sia presa perché non hai ancora lasciato il 
servizio. Comunque è strano». Rientrati in casa, soggiunse: 
«Forse si è sentito offeso anche perché hai invitato subito 
qualcuno; sì, sì, sarà meglio che vada prima io a dare 
un'occhiata». Joachim l’accompagnò di sopra: la porta 
verso il corridoio era chiusa a chiave, ed ebbero un bel 
bussare, ma non ci fu risposta. Qualcosa non tornava, e così 
si diressero verso il salone, magari il padre aveva lasciato 
la sua camera uscendo di lì. Attraverso la vuota fuga di 
stanze arrivarono allo studio e constatarono che non era 
chiuso a chiave; la signora von Pasenow aprì la porta e 
Joachim vide il padre seduto immobile alla scrivania, la 
penna in mano. Non si mosse nemmeno quando la signora 
von Pasenow gli andò vicino e si chinò su di lui. Aveva 
premuto la penna sulla carta con una forza tale da 
spezzarla; sul foglio c’era scritto: Io diseredo per condotta 
disonorevole mi..., e poi lo schizzo d’inchiostro della penna 
spezzata. «Per l’amor di Dio, che cos'è successo?», ma lui 
non rispose. Lei lo guardava smarrita; quando vide che 
anche il calamaio s’era rovesciato, afferrò precipitosa il 
tampone della carta assorbente cercando di asciugare il 


liquido sparso sul tavolo. Lui la spinse via con il gomito e, 
alla vista di Joachim nel riquadro della porta, ebbe un 
sogghigno e cercò di rimettersi a scrivere con la penna 
spezzata. Quando s’incagliò di nuovo nel foglio e vi fece un 
strappo, emise un gemito, puntò l’indice contro il figlio e 
urlò: «Fuori, quello là!». Intanto cercava di levarsi in piedi, 
ma evidentemente gli mancarono le forze, perché subito 
tornò ad accasciarsi e, mentre si lasciava cadere sulla 
scrivania senza prestare attenzione ’ all’inchiostro 
rovesciato, sprofondò la testa fra le braccia come un 
bambino in lacrime. Joachim bisbigliò alla madre: «Mando 
a chiamare il dottore», e corse di sotto per spedire 
qualcuno al villaggio. 

Il medico era arrivato e aveva fatto mettere a letto il 
signor von Pasenow. Gli aveva somministrato del bromuro e 
parlava di idroterapia; era stata sicuramente la morte del 
figlio a provocargli quella crisi di nervi. Ecco la banale 
spiegazione del dottore. Ma non era una spiegazione. 
Dietro quell’episodio c’era molto di più e non poteva essere 
un caso: la caduta del cavallo di Helmuth era stata un 
primo avvertimento, e adesso che nonostante tutto si 
andava delineando un trionfo su Bertrand, adesso che per 
amor suo Elisabeth aveva disdegnato Bertrand, e lui si 
apprestava a tradire Bertrand e Ruzena, adempiendo così 
in apparenza alla volontà paterna, ecco che proprio adesso 
doveva irrompere la sventura. Un complice che tradisce il 
proprio complice, e viene giustamente accusato dal padre 
di cospirare con Bertrand! Non doveva ora disfarsi l’intera 
trama e il tradimento risolversi nel controtradimento? Era 
dunque necessario che Bertrand facesse di nuovo sua 
Ruzena, dimostrando al padre che non era più complice del 
figlio e perpetrando la sua vendetta perché Elisabeth lo 
aveva disdegnato. Ma in tutta quella losca o odiosa 
diffidenza con cui guardava al viaggio di Bertrand a Berlino 
Joachim vedeva soltanto che il suo, di viaggio, veniva 
invece rinviato all’infinito, e questo lo tormentava più 


dell’apprensione per il padre malato. Il garbuglio si 
scioglieva per serrarsi su un nuovo garbuglio. Era proprio a 
questo che il padre mirava, quando lo aveva spinto ad 
andare a Lestow? Incomprensibile rimaneva peraltro ciò 
che era accaduto fra suo padre e Bertrand. Magari lo si 
sarebbe chiarito, se lui avesse potuto riferire a Bertrand le 
confuse allusioni del padre, ma in un simile frangente 
dovette limitarsi a informarlo dell’improvviso malore. Lo 
pregò di avvisare Ruzena della situazione; d'altronde di lì a 
breve sarebbe senz’altro tornato a Berlino per qualche 
giorno, dovendo chiedere il rinnovo della licenza e sbrigare 
altre faccende. Certo, disse Bertrand mentre Joachim lo 
accompagnava alla stazione, certo, ma che ne sarà ora di 
Ruzena? Naturalmente c’era da sperare che il signor von 
Pasenow si rimettesse presto, ma in ogni caso la presenza 
di Joachim a Stolpin sarebbe divenuta sempre più 
necessaria. «Bisognerebbe trovarle un'occupazione come si 
deve, che le piaccia» osservò. «Laiuterebbe in parte a 
superare le prossime difficoltà». Joachim era offeso, alla fin 
fine si trattava di un problema suo; disse esitante: «Ma il 
teatro, dove è entrata grazie a lei, non le dispiace affatto, 
anzi». Con la mano Bertrand fece un gesto altezzoso e 
Joachim lo guardò senza comprendere. «Non si preoccupi, 
Pasenow, qualcosa troveremo». E benché per Joachim 
quella preoccupazione avesse preso forma solo allora, fu 
ben contento che Bertrand se ne fosse fatto carico con 
tanta scioltezza. 

Da quando il padre era ammalato e stava a letto quasi 
tutto il giorno, la vita si era curiosamente semplificata; ora 
si poteva riflettere con maggiore calma su alcune cose, e 
alcune questioni risultavano più chiare, o almeno sembrava 
possibile affrontarle. C'era però ancora un problema quasi 
insolubile, e a nulla serviva cercarne la soluzione sul viso di 
Elisabeth: proprio in quel volto stava l'enigma. Elisabeth 
sedeva abbandonata all’indietro e guardava il paesaggio 
autunnale a occhi socchiusi; il volto arrovesciato, piegato a 


formare quasi un angolo retto con il collo teso, era posto su 
quel collo come un tetto a sbalzi. Magari si poteva anche 
dire che fluttuava come una foglia sul calice del collo 
oppure lo chiudeva come un coperchio piatto, perché in 
effetti non era più un vero volto, bensì una semplice parte 
del collo che dal collo spuntava, ricordando molto alla 
lontana la testa di un serpente. Joachim seguì la linea del 
collo: il mento sporgeva come una collina, e dietro si 
estendeva il paesaggio del volto. Morbidi erano gli orli 
intorno al cratere della bocca, oscura la cavità del naso, 
divisa da una colonna bianca. Il boschetto delle 
sopracciglia spuntava come un accenno di barba e dietro la 
radura della fronte, segnata da sottili solchi arati, c’era il 
limitare della foresta. Joachim non poté fare a meno di 
domandarsi, ancora una volta, perché una donna sia 
desiderabile, ma non c’era risposta: la questione rimaneva 
irrisolta e confusa. Socchiuse gli occhi e attraverso la 
fessura delle palpebre osservava il paesaggio del volto che 
si stendeva lì davanti a lui. Ed ecco che esso si dileguò nel 
volto stesso del paesaggio, al suo margine la selva dei 
capelli proseguiva nel fogliame giallastro della foresta, e i 
globi di vetro che decoravano i rosai nelle aiuole davanti 
alla casa luccicavano insieme con la pietra che all'ombra 
della guancia - oh, era ancora una guancia, quella? - 
scintillava dall’orecchino. Incuteva paura, ma al tempo 
stesso rassicurava, e quando lo sguardo giunse a fondere 
ciò che era diviso in un tutto stranamente unitario dove non 
vigevano più le distinzioni, si ebbe la curiosa sensazione 
d'aver ricevuto come un avvertimento, di esser stati 
trasportati in un qualcosa che, di là da ogni convenzione, 
dimorava lontano, nel mondo dell’infanzia, e la domanda 
senza risposta parve affiorare dal ricordo come un monito. 
Sedevano nel giardino ombroso della piccola locanda; lo 
staffiere era rimasto in cortile con i cavalli. Nel fruscio 
delle foglie sopra di loro echeggiava settembre. Non era 
più infatti la melodia chiara, morbida delle fronde a 


primavera, e nemmeno la sonorità dell’estate: mentre 
d’estate gli alberi mandano un fruscio netto, per così dire 
privo di gradazioni, nei primi giorni d’autunno già vi si 
mescola un’asprezza metallica come d’argento, quasi che 
un unico suono andasse disperdendosi nelle nervature. 
All’inizio dell'autunno le ore meridiane sono quanto di più 
silenzioso: il sole conserva un ardore estivo, e quando, 
giungendo da chissà dove, un vento più leggero e fresco 
attraversa i rami, è come se nell’aria si srotolasse una 
sottile striscia di primavera. Le foglie, che cadono dalle 
chiome degli alberi sul tavolo disadorno della locanda, non 
sono ancora ingiallite, ma appaiono screpolate e secche, 
nonostante siano verdi, e il calore di quel giorno soleggiato 
sembra allora doppiamente prezioso. Con la prua 
controcorrente, la barca del pescatore è ferma in mezzo al 
fiume; l’acqua scivola senza onde, come venisse spinta in 
larghe lastre piatte. Giorni d'autunno che non hanno nulla 
della sonnolenza dei meriggi estivi: una quiete morbida e 
vigile si posa ovunque. 

Elisabeth disse: «Perché viviamo qui? Al Sud ci sarebbero 
giornate simili tutto l’anno». Joachim si rivide davanti il 
volto meridionale dell’italiano con la barbetta nera. Ma sul 
viso di Elisabeth non era più possibile rintracciare altri 
volti, né di un italiano né di un qualsiasi fratello, tanto i 
suoi lineamenti si erano allontanati dall’umano per 
diventare puro paesaggio. Joachim cercò di ritrovare la 
forma consueta, e quando essa riapparve repentinamente 
sul volto di lei, quando il naso tornò a essere un naso, la 
bocca una bocca e l'occhio un occhio, anche quella 
trasformazione lo impaurì, e solo i suoi capelli ben ravviati 
e non troppo mossi furono capaci di rassicurarlo. «Perché? 
Non le piace l’inverno?». - «Il suo amico ha ragione, 
bisogna viaggiare» fu la risposta. «Bertrand intende partire 
per l'India» disse Joachim e pensò alla popolazione dalla 
pelle olivastra e a Ruzena. Perché non aveva mai pensato di 
fare un viaggio con Ruzena? Percepì lo sguardo di Elisabeth 


su di sé e, sentendosi colto in fallo, volse la testa. Certo, se 
qualcuno era responsabile di quella voglia di viaggiare, 
questi era Bertrand. Dovendo compensare e tacitare con gli 
affari e i viaggi esotici la perdita della sua vita ordinata, 
egli aveva un effetto contagioso, e quando Elisabeth - che 
pure doveva aver respinto Bertrand - parlava del Sud, forse 
rimpiangeva di non essere partita con lui. Udì la sua voce: 
«Da quanto tempo ci conosciamo di preciso noi due?». 
Joachim provò a calcolare, non era così facile dirlo: quando 
lui aveva dodici anni ed era a casa per le vacanze estive, 
talvolta i genitori lo portavano con sé a Lestow. E a quel 
tempo Elisabeth era appena nata. «Io dunque la conosco da 
sempre, da tutta la vita,» constatò Elisabeth «ma non mi 
sono mai accorta di lei, per me faceva parte del mondo 
degli adulti». Joachim tacque. «E anche lei di me non si è 
mai accorto» proseguì. Oh, sì che se n’era accorto invece, 
protestò lui: al tempo in cui tutto d’un tratto era divenuta 
una giovane signora, in modo improvviso e sorprendente. 
Elisabeth disse: «Mentre adesso siamo quasi coetanei... 
quand’è il suo compleanno?», e, senza attendere la 
risposta, soggiunse: «Si ricorda ancora com’ero da 
piccola?». Joachim dovette riflettere; nel salotto della 
baronessa c’era un ritratto di Elisabeth da bambina che si 
sovrapponeva ostinatamente al ricordo vero e proprio. «È 
strano,» disse «so benissimo qual era il suo aspetto, ma...» 
voleva dire che non riusciva a ritrovare nel suo volto 
attuale i lineamenti della bambina, anche se ci dovevano 
sicuramente essere, ma adesso, non appena levò di nuovo 
gli occhi su Elisabeth, nel volto di lei il volto era di nuovo 
sparito, e restavano soltanto colline e vallate ricoperte di 
un qualcosa che viene chiamato pelle. Quasi volesse 
riprendere il pensiero di lui, ella disse: «Se mi sforzo, 
nonostante i baffi, io riesco a ritrovarlo, il suo volto di 
bambino» e rise; «in fondo è divertente; dovrei farlo anche 
con mio padre». - «E riesce a vedermi anche da vecchio?». 
Elisabeth lo scrutò con attenzione: «Strano, non ci riesco... 


ma sì, invece, ce la faccio: assomiglierà ancora di più a sua 
madre, avrà un volto tondo e bonario, e i baffi saranno 
cespugliosi e bianchi... e io da vecchia signora? Avrò 
un’aria molto dignitosa?». Joachim si dichiarò incapace di 
immaginarlo. «Su, bando alla galanteria, me lo dica». - «Mi 
perdoni, ma non ci riesco proprio. È così spiacevole trovarsi 
improvvisamente ad assomigliare ai propri genitori o al 
proprio fratello o a qualcos'altro... e tante cose diventano 
prive di senso». - «Lo dice anche il suo amico Bertrand?». - 
«No, per quel che ne so. Perché le viene in mente una cosa 
simile?». - «Oh, così, sarebbe da lui». - «Non so, ma 
Bertrand mi sembra talmente occupato con gli eventi 
esteriori della sua vita movimentata da non aver certo 
tempo per questo genere di cose. Non è mai interamente se 
stesso». Elisabeth sorrise. «Vuole dire che guarda tutto da 
grande distanza? Come con gli occhi di un estraneo?». Che 
cosa intendeva dire, Elisabeth, con questo? A che cosa 
alludeva? Si disprezzò per quella curiosità, si sentì poco 
cavalleresco, e d’un tratto si persuase una volta di più che 
non era stato affatto un gesto cavalleresco lasciare una 
donna a un altro uomo, invece che difenderla, difenderla da 
chiunque. In effetti sarebbe suo dovere sposare Elisabeth. 
Ma Elisabeth aveva tutt'altro che un'aria infelice quando 
disse: «È stato bello, ma adesso dobbiamo andare a pranzo, 
i genitori ci aspettano». 

Mentre rientravano a cavallo e davanti a loro già si 
profilava la torre della casa padronale di Lestow, parve che 
Elisabeth avesse riflettuto su quella conversazione perché 
disse: «Però è curioso che familiarità ed estraneità siano 
indistinguibili. Forse lei ha ragione a non volersi porre 
domande sulla vecchiaia». Joachim, che stava pensando a 
Ruzena, non capì, ma questa volta non se ne fece un 
cruccio. 


Se mai qualcosa contribuì alla guarigione del signor von 
Pasenow, fu proprio la posta. Un mattino, mentre era 
ancora a letto, gli venne in mente: «Chi prende ora in 
consegna la bisaccia della posta? Joachim, per caso?». No, 
Joachim non si occupa di queste cose. Joachim non si 
occupa di un bel niente, brontolò, ma pareva soddisfatto, 
chiese di alzarsi e si diresse lentamente verso lo studio. 
Quando comparve il messo, ebbe luogo il solito rituale, che 
da quel momento in poi tornò a ripetersi ogni giorno. E se 
la signora von Pasenow era nella stanza, le toccava sentire 
le lamentele del marito per il fatto che nessuno scriveva. Di 
frequente domandava anche se Joachim fosse nella tenuta, 
ma non voleva vederlo. E quando apprese che sarebbe 
dovuto tornare per qualche tempo a Berlino, disse: «Fagli 
sapere che glielo proibisco». A volte se ne scordava, e lo si 
udiva lagnarsi che nemmeno i suoi figli gli scrivevano, 
sicché alla signora von Pasenow venne l’idea che, per 
riconciliarsi con il padre, Joachim avrebbe potuto scrivergli 
una lettera. Joachim si rammentò degli auguri che lui e suo 
fratello dovevano stilare in bella grafia sulla carta con le 
ghirlande di rose in occasione del compleanno dei genitori: 
un vero strazio. Si rifiutò di sottostare di nuovo a un simile 
obbligo e disse che doveva partire. Al padre si poteva 
benissimo tener nascosta la sua assenza. 

Si mise in viaggio senza alcun desiderio. Se un tempo si 
era ribellato al pensiero che volessero costringerlo a un 
certo matrimonio, adesso cresceva in lui un analogo senso 
di ribellione all'idea che quei tre giorni a Berlino lo 
avrebbero obbligato a tre notti d'amore con Ruzena. 
Trovava che anche per Ruzena fosse umiliante. Avrebbe 
voluto ritardare il più possibile il loro incontro e, quanto 
meno per evitare di trovarsela in stazione, non le aveva 
fatto sapere l’ora dell’arrivo. In viaggio gli venne in mente 
che doveva portarle comunque un regalo; ma poiché né le 
pernici né altro genere di selvaggina sarebbero stati adatti, 
non gli restava che cercarne uno a Berlino; bene dunque 


che Ruzena non lo aspettasse al treno. Si sforzò di pensare 
a un dono appropriato, ma la sua immaginazione era 
bloccata, non riusciva a farsi venire in mente nulla, per cui 
continuò a oscillare tra un profumo e un paio di guanti. Be’, 
qualcosa a Berlino avrebbe sicuramente trovato! 

Giunto nel suo appartamento, scrisse prima di tutto un 
biglietto a Bertrand il quale sarebbe stato sicuramente lieto 
di poter parlare con lui degli spiacevoli incidenti dell’ultima 
giornata a Stolpin. Scrisse anche a Ruzena e fece 
recapitare i due biglietti da un fattorino, con l’ordine di 
attendere la risposta in entrambi i casi. Il suo 
appartamento gli riuscì familiare. Vi ardeva ancora l'estate, 
imprigionata dietro le finestre chiuse. Joachim aprì un 
battente, e la strada tranquilla gli ispirò un senso di pace; 
era pomeriggio inoltrato. Si annunciava pioggia per la 
notte, a ponente c’era già un muraglione di nuvole grigie. 
Sulle cancellate dei giardini la vite vergine tendeva al 
rosso, sul marciapiede c'erano foglie ingiallite 
d’ippocastano e, dall’altra parte della strada, dove 
all'angolo stazionavano le quattro vetture di piazza, i 
cavalli, tristi e mansueti, tenevano le zampe anteriori un 
po’ piegate. Joachim si sporse dal davanzale e vide 
l’attendente che stava aprendo le altre finestre; se anche 
lui si fosse sporto, Joachim gli avrebbe mandato un sorriso 
e un cenno di saluto lungo la facciata della casa. E mentre 
il ragazzo disfaceva i bagagli, lui rimase alla finestra a 
osservare la strada tranquilla che andava oscurandosi. Poi 
si ritirò; le stanze erano fresche ormai, l’aria non serbava 
che pochi scampoli d’estate, e questo riempiva Joachim di 
una piacevole malinconia. Ma faceva bene sentirsi di nuovo 
addosso l’uniforme; gironzolava tra le sue cose più care e 
osservava oggetti e libri. Sì, l'inverno venturo avrebbe letto 
di più. Poi, un moto di sgomento: di lì a tre giorni avrebbe 
dovuto di nuovo lasciare tutto. Si sedette, come per dar 
prova a se stesso della propria inamovibilità, fece chiudere 
le finestre e mettere a bollire l’acqua per il tè. Ci volle 


qualche tempo; il fattorino, di cui si era scordato, fu di 
ritorno: il signor von Bertrand non si trovava a Berlino, ma 
era atteso di lì a qualche giorno, e la signora non aveva 
mandato una risposta scritta, aveva soltanto detto che 
sarebbe venuta subito. Per Joachim fu come se una sua 
piccola speranza fosse svanita; avrebbe quasi desiderato 
l'inverso, che a venire immediatamente fosse stato 
Bertrand. Tanto più che doveva ancora provvedere al 
regalo. Ma pochi minuti dopo suonarono alla porta: era 
Ruzena. 

Durante le lezioni di nuoto ai tempi del collegio militare 
lui aveva sempre avuto paura di tuffarsi, finché un giorno 
l'istruttore lo aveva spinto bruscamente in acqua; e poiché 
stare in acqua era piacevole, Joachim si era messo a ridere. 
Ruzena entrò nella stanza come un turbine e gli gettò le 
braccia al collo. Stare in acqua era piacevole, e loro due, 
seduti mano nella mano, si scambiavano baci, e Ruzena 
parlava senza interruzione di cose delle quali Joachim non 
riusciva a cogliere il nesso. Del precedente disagio non era 
rimasto nulla, e la felicità sarebbe stata quasi completa, se 
il disappunto per aver dimenticato il regalo non si fosse 
all'improvviso impadronito di lui, più che mai. Ma poiché 
Dio disponeva tutto per il meglio, o almeno per il bene, 
questa volta condusse Joachim all’armadio dove, ignorati 
ormai da mesi, erano riposti i fazzoletti di pizzo. E mentre 
Ruzena, come suo solito, preparava la cena, Joachim cercò 
un nastrino azzurro e della carta velina e mise poi il 
pacchetto sotto il piatto di Ruzena. Ma nemmeno se ne 
accorsero, ed erano già andati a letto. 

Solo il giorno successivo gli venne in mente che presto 
sarebbe dovuto ripartire. E, titubante, lo spiegò a Ruzena. 
L’atteso scoppio di collera o di disperazione però non 
avvenne, Ruzena disse semplicemente: «Macché. Tu resti 
qui». Joachim fece tanto d’occhi; eppure lei aveva ragione; 
perché non poteva restare lì, dopo tutto? Di quale 
incantesimo era stato vittima, tanto da doversene andare in 


giro per la tenuta senza alcuno scopo nascondendosi alla 
vista del padre? Del resto sembrava indispensabile 
attendere il rientro di Bertrand in città. Forse era una 
scorrettezza, una mancanza di rigore degna d’un borghese 
ciò a cui Ruzena lo induceva, ma gli diede un lieve senso di 
libertà. Decise di dormirci sopra e l'indomani, dopo la notte 
con Ruzena, scrisse alla madre che certi impegni di servizio 
lo trattenevano a Berlino più a lungo del previsto; allegò 
una lettera analoga da consegnarsi al padre, se lei lo 
avesse ritenuto opportuno. Poco dopo si disse che quello 
stratagemma era insensato, dal momento che la posta 
passava comunque tutta dalle mani del padre; ma ormai 
era troppo tardi: la lettera era già stata spedita. 


Aveva ripreso servizio; era di stanza al maneggio. Un 
maresciallo e un altro sottufficiale, entrambi con lunghe 
fruste in mano, facevano da istruttori, e i cavalli montati 
dalle reclute in giubba di traliccio procedevano in fila 
indiana lungo i muri. C'era un odore di cantina e di sabbia 
molle, nella quale i piedi sprofondavano, e questo indusse 
Joachim a pensare con sottile nostalgia a Helmuth e alla 
manciata di sabbia che gli aveva gettato nella fossa. Il 
maresciallo fece schioccare la frusta e comandò il trotto. Le 
figure in traliccio presero ad alzarsi e ad abbassarsi 
ritmicamente lungo i muri del maneggio. Presto Elisabeth 
sarebbe venuta a Berlino, per il séjour d'autunno. Ma no, si 
sbagliava: non erano mai arrivati prima di ottobre, e anche 
la casa peraltro non poteva essere già pronta. E poi lui non 
aspettava Elisabeth, aspettava Bertrand: naturalmente era 
a lui che stava pensando. Lo vedeva davanti a sé, mentre 
cavalcava al trotto a fianco di Elisabeth, entrambi che si 
alzavano e si abbassavano sulle staffe. Strano come in quel 
frangente il volto di Elisabeth fosse scivolato nel paesaggio 
e come lui si fosse data tanta pena per liberarlo. Provò a 
verificare se la medesima esperienza sarebbe stata 


possibile con il volto di Bertrand, provò a immaginarsi 
Bertrand che, alzandosi e abbassandosi sulle staffe, 
cavalcava lungo il muro; ma rinunciò subito: aveva un che 
di sacrilego, e fu lieto di non aver più rivisto il volto di 
Helmuth. Adesso il maresciallo comandò il passo, mentre 
nel maneggio venivano portati pilieri e ostacoli verniciati di 
bianco. Gli venne da pensare ai clown, e di colpo capì come 
in passato Bertrand avesse potuto dire: la difesa della 
patria è in mano a un circo. Ma non riusciva ancora a 
capacitarsi che, quella volta, il tronco d’albero lo avesse 
fatto cadere. 

In carrozza passò di nuovo davanti alle officine 
meccaniche Borsig. All’ingresso c'erano di nuovo gli operai. 
Ma con tutto questo lui non voleva più avere a che fare. 
Non apparteneva a quel mondo, e il suo marcare la 
differenza con un’uniforme colorata era superfluo. Certo, a 
quel mondo Bertrand invece apparteneva, forse suo 
malgrado, e comunque vi si era ambientato; e nemmeno di 
Bertrand, al momento, voleva più saperne; la cosa migliore 
alla fine sarebbe ritirarsi a Stolpin. Ciò nonostante fece 
fermare la vettura davanti a casa di Bertrand e fu felice di 
sapere che il signor von Bertrand sarebbe rientrato quella 
sera stessa. Bene, contava in ogni caso di passare in serata, 
e lasciò un biglietto con cui comunicava il suo proposito. 

Andarono entrambi a teatro, dove Ruzena si esibiva 
eseguendo i suoi miseri gesti da corista. Nell'intervallo 
Bertrand disse: «Questo non fa per lei; troveremo 
qualcos'altro», e di nuovo Joachim percepì un senso di 
protezione. A cena Bertrand si rivolse a Ruzena: «Dica un 
po’, Ruzena, lei adesso diventerà una grande attrice 
famosa, vero?». Certo che lo sarebbe diventata, eccome! 
«Ma che cosa succederebbe se dovesse ripensarci, se 
dovesse lasciare il campo? Ci siamo dati tanta pena perché 
lei diventasse una grande attrice famosa, e lei d'improvviso 
ci pianta in asso, e noi ci facciamo una ben magra figura. 
Che cosa ci resterà, allora?». Ruzena divenne pensierosa, 


poi disse: «Be', lo Jagerkasino». - «Ma no, Ruzena, quando 
si è arrivati in alto, non bisogna mai tornare indietro. Ci 
vuole qualcosa che sia meglio del teatro». Ruzena si mise a 
piangere: «Per quelle come noi non c’è niente. Joachim, lui 
è cattivo amico». Joachim disse: «Ma Bertrand sta solo 
scherzando, Ruzena». Lui stesso però era a disagio e pensò 
che Bertrand avesse passato il limite. Bertrand invece 
rideva: «Non c’è alcun motivo di piangere, se riflettiamo su 
come rendere Ruzena ricca e famosa. Allora toccherà a lei 
mantenerci tutti». Joachim era scandalizzato; ecco dunque 
come il mondo degli affari imbarbariva l'animo umano. 

Più tardi disse a Bertrand: «Perché la tormenta così?». 
Bertrand rispose: «Bisogna pur prevenire, e operare si può 
solo su un tessuto sano. Adesso siamo ancora in tempo». 
Parlava come un medico. 


Ciò che Joachim aveva in parte temuto era successo 
davvero. La sua lettera era finita nelle mani del padre che, 
evidentemente, aveva ricominciato a dare in smanie: la 
madre infatti scriveva che c’era stata un’altra ricaduta. 
Joachim si stupì di come la cosa lo lasciasse indifferente. 
Non si sentì in dovere di tornare subito a casa, sarebbe pur 
sempre arrivato in tempo. Helmuth lo aveva incaricato di 
stare vicino alla madre, ma purtroppo era quasi impossibile 
aiutarla. Doveva reggere da sola il destino che aveva preso 
su di sé. Rispose che sarebbe rientrato quanto prima e 
invece rimase, lasciando tutto com'era: continuò a prestare 
servizio, non si dispose ad alcun cambiamento e accantonò 
con inspiegabile timore qualsiasi pensiero in merito. 
Talvolta infatti gli costava addirittura un certo sforzo 
riuscire a mantenere le cose nel loro aspetto consueto; uno 
sforzo così gravoso da fargli sembrare spesso meschine, 
cieche e quasi folli le persone che continuavano a dedicarsi 
alle loro incombenze come se tutto fosse in perfetto ordine. 
Sulle prime non lo aveva notato; ma quando di nuovo gli 


venne da paragonare la vita nell'esercito a un circo, ne 
addossò la colpa a Bertrand. Sì, nemmeno in uniforme si 
sentiva a suo agio come un tempo: d’un tratto gli diedero 
fastidio le spalline, gli diedero fastidio i polsini della 
camicia, e una mattina davanti allo specchio si domandò 
perché mai dovesse portare la sciabola proprio sulla 
sinistra. Con il pensiero trovava rifugio in Ruzena e si 
diceva che il suo amore per lei, l’amore di lei per lui, era un 
qualcosa capace di sfuggire a tutte le opinabili convenzioni. 
Quando la guardava a lungo negli occhi e con tocco 
delicato le passava le dita sulle palpebre, e per lei tutto 
questo era amore, Joachim sprofondava non di rado in un 
gioco angoscioso e lasciava che quel viso si perdesse 
nell’ombra dell’indeterminatezza, sino all'estremo confine, 
dove minacciava di rovesciarsi nel non umano, dove il volto 
non era più un volto. Molte cose erano diventate come una 
melodia che si crede di non poter dimenticare, e dalla quale 
invece si scivola fuori, per doverne ogni volta rinnovare la 
dolorosa ricerca. Era un gioco inquietante e disperato: 
nell’irritazione e nel disappunto ci si lasciava prendere dal 
desiderio di poter addossare a Bertrand anche la 
responsabilità di quella strana congiuntura. Non era stato 
lui a parlare del suo demone? Ruzena percepiva 
l’irritazione di Joachim, e la diffidenza che nutriva per 
Bertrand dall’ultima serata trascorsa insieme la indusse a 
sbottare, dopo un lungo, sordo silenzio, con un'uscita 
brusca e maldestra: «Non mi vuoi più bene... o devi 
chiedere prima ad amico se puoi... o Bertrand ha già 
vietato?», e benché fossero parole cattive e polemiche, 
Joachim fu contento di udirle perché gli offrivano il sollievo 
di veder confermato il suo sospetto che in Bertrand 
allignasse l'origine demoniaca di tutte le loro disgrazie. E 
gli parve addirittura come un ultimo efflusso di un simile 
potere funesto, mefistofelico e ipocrita che, nonostante la 
comune avversione, Ruzena non si legasse più strettamente 
a lui, ma con i suoi sfoghi rudi e incontrollati si avvicinasse 


piuttosto a Bertrand e ai suoi non meno offensivi motteggi: 
tra l’amico e l'amante, entrambi infidi, tra quei due 
borghesi, egli si sentiva come imprigionato fra due rozze 
macine che lo trituravano senza pietà. C’era odore di 
cattive compagnie, e talvolta nemmeno lui avrebbe saputo 
dire se Bertrand lo avesse condotto da Ruzena, o se lui non 
fosse piuttosto arrivato a Bertrand attraverso Ruzena, 
finché, in preda al terrore, non s’accorse che, ormai 
incapace di tenere in pugno la massa della vita pronta a 
sfumare e a dileguarsi, stava scivolando sempre più in 
fretta e sempre più a fondo in folli e vane fantasie, e tutto 
era diventato incerto. Ma quando si disse che doveva 
cercare nella religione la via d’uscita da un simile 
garbuglio, davanti gli si spalancò di nuovo l’abisso che lo 
separava dai borghesi, perché, al di là di quell’abisso, c’era 
il borghese Bertrand, un libero pensatore, e c’era la 
cattolica Ruzena, entrambi per lui irraggiungibili, e 
sembrava quasi che essi gioissero del suo isolamento. 

Non gli dispiaceva prestare servizio in chiesa la 
domenica. Ma il mondo dei borghesi lo perseguitava 
persino in quella cerimonia dedicata ai militari. Perché i 
volti dei soldati, che avevano marciato fin dentro la casa del 
Signore disponendosi come da regolamento su due colonne 
parallele, non sembravano poi così diversi da quelli dei 
partecipanti alle esercitazioni a cavallo; nessuno di quei 
volti era devoto, nessuno commosso. Dovevano essere 
operai delle officine meccaniche Borsig. Veri figli di 
contadini, come quelli lassù al suo paese, non sarebbero 
stati così indifferenti. Tranne i sottufficiali, che 
manifestavano una devozione regolamentare, praticamente 
nessuno ascoltava la predica. La tentazione di chiamare 
circo anche tutto questo incombeva spaventosa. Joachim 
chiuse gli occhi e cercò di raccogliersi in preghiera, come 
aveva cercato di fare nella chiesa del villaggio. Forse non ci 
riuscì, ma quando i soldati intonarono il corale, ecco che la 
voce di Joachim si levò, e a sua insaputa egli si unì al canto 


perché, insieme con il salmo che aveva cantato da bambino, 
era sorto in lui il ricordo di un'immagine, il ricordo di una 
piccola immagine sacra a colori, e quando quell'immagine 
divenne nitida ai suoi occhi, egli si rammentò che a 
regalargliela era stata la cuoca polacca dai capelli neri, ne 
udì la voce cupa cantilenante e rivide la punta grinzosa e 
screpolata del suo dito passare su tutto quel tripudio di 
colori, mostrando che lì c’era la terra dove vivono gli 
uomini, e un po’ più in alto, ma non troppo, pacificamente 
riunita su una nuvola argentea sedeva la Sacra Famiglia, 
ritratta nel suo abbigliamento dalle tinte vivaci, e l’oro che 
ornava le vesti rivaleggiava con lo sfavillio delle aureole 
dorate. Ancor oggi non osava ripensare alla beatitudine 
provata allora, quando immaginava di appartenere anche 
lui a quella Sacra Famiglia cattolica, di riposare anche lui 
su quella nuvola argentea fra le braccia della Vergine, 
Madre di Dio, o in grembo alla cuoca polacca dai capelli 
neri... quale delle due adesso non era più possibile dirlo, 
ma Joachim sapeva per certo che la sua estasi era 
attraversata da un brivido per quella presunzione sacrilega 
o per l'eresia di cui si era macchiato un protestante come 
lui con un simile desiderio e una simile beatitudine; e 
ricordava anche che non se l’era sentita di lasciare un 
posto per il padre infuriato su quell'immagine sacra; 
d'altronde non voleva proprio che ci fosse anche lui. E 
mentre con grande attenzione e con uno sforzo di volontà 
cercava di richiamare alla mente l’immagine in maniera più 
precisa, gli sembrò che la nuvola argentea si alzasse un 
poco, anzi cominciasse a dileguarsi verso l’alto, e insieme 
con essa le figure che vi erano ritratte parevano dissolversi 
a poco a poco, sfumando nella melodia del corale, un soave 
dileguarsi, che però non significava affatto la scomparsa di 
quell'immagine del ricordo, bensì una sua maggiore 
luminosità e nitidezza, al punto che per un istante Joachim 
pensò addirittura alla possibilità di giungere in quel modo 
alla necessaria dissoluzione evangelica dell’immagine sacra 


cattolica: ed ecco che anche i capelli della Madre di Dio 
avevano perso il loro colore scuro, e in lei non si ritrovava 
quasi più la cuoca polacca e nemmeno Ruzena, anzi i suoi 
riccioli andavano facendosi sempre più chiari e dorati, un 
colore che poteva essere anche il biondo verginale di 
Elisabeth. Tutto questo era un po’ strano, ma ispirava 
anche un senso di liberazione, era come un raggio di luce e 
il presagio della grazia imminente nel mezzo di quel 
garbuglio: non poteva forse già dirsi grazia che 
un'immagine cattolica si dissolvesse evangelicamente? E 
nel dileguarsi delle forme - un soave dileguarsi come lo 
stillare dell’acqua e come la nebbia in una piovosa serata 
primaverile - egli ebbe la certezza che la tanto temuta 
disgregazione del volto umano in un nulla costituito da una 
mobile successione di alture e avvallamenti sarebbe stata 
preludio di una nuova e più luminosa unità, stretta nel 
vincolo di una nebulosa beatitudine, non più copia 
malriuscita d’un volto terreno, bensì promessa di perfetta 
somiglianza, goccia cristallina che cantando si riversa dalla 
nuvola. E persino se a questo volto sublime venissero a 
mancare la bellezza e la familiarità terrene, se a un primo 
sguardo esso ispirasse estraneità e paura, una paura forse 
ancora più profonda di quella provocata dallo spegnersi dei 
volti nel paesaggio, questo sarebbe stato per l'appunto il 
primo passo, presagio dell'orrore divino eppure certezza 
della vita divina in cui ciò che è terreno trapassa, 
sprofondando come il volto di Ruzena, come il volto di 
Elisabeth, e forse anche come la figura di Bertrand. Non 
era dunque propriamente l’immagine infantile di un tempo, 
con il Padre e la Madre, quella che tornava a manifestarsi: 
certo, aleggiava ancora nello stesso luogo, aleggiava nella 
stessa nuvola d’argento, ed egli sedeva ancora nello stesso 
modo ai piedi dell'immagine, come un tempo ai piedi della 
Madre, Gesù bambino anche lui, ma l’immagine si era fatta 
più matura, non era più il desiderio di un bambino, bensì la 
fiduciosa certezza della meta, e lui capì d’aver compiuto 


verso quella meta il primo doloroso passo, di essere stato 
ammesso all'esame, pur trovandosi solo all’inizio della serie 
di prove. Era quasi un sentimento d’orgoglio. Ma ecco che 
quell'immagine di gioia impallidiva, esaurendosi come una 
pioggia che veniva meno, e che Elisabeth ne facesse parte 
fu come un'ultima goccia caduta dal velo di nebbia. Forse 
questo era il cenno di Dio. Aprì gli occhi; il corale stava 
terminando, e a Joachim parve che parecchi fra quei 
giovani soldati guardassero al cielo con la sua stessa 
fiduciosa certezza e con lo stesso risoluto fervore. 

Nel pomeriggio incontrò Ruzena. Disse: «Bertrand ha 
ragione; il teatro non va affatto bene per te. Non ti 
piacerebbe avere un negozio, e vendere cose carine, 
magari dei merletti e dei bei ricami?». Ed egli si vedeva 
davanti una porta a vetri, dietro la quale una lampada 
mandava una luce calda. Ma Ruzena lo guardò in silenzio e, 
come accadeva così spesso negli ultimi tempi, i suoi occhi 
scuri si riempirono di lacrime. «Siete uomini cattivi» disse, 
e gli tenne stretta la mano. 


Dopo la recente ricaduta il medico aveva chiesto un 
consulto, e naturalmente Joachim si trovò obbligato ad 
accompagnare il neurologo a Stolpin. Lo ritenne parte della 
penitenza che doveva imporsi, e la sua impressione 
ricevette ulteriore conferma quando, durante il viaggio, il 
medico gli pose, con garbata noncuranza, alcune domande 
circa la natura della malattia, i suoi prodromi e l’ambiente 
famigliare. In queste domande Joachim percepiva infatti 
una sorta di inquisizione, blanda, è vero, ma non per questo 
meno penetrante e rigorosa, e si aspettava che tutto d’un 
tratto l’inquisitore - lo sguardo severo dietro le lenti - 
puntasse il dito contro di lui, e già ne udiva la terribile 
parola di accusa e di condanna: assassino. Ma l’anziano e 
amabile signore con gli occhiali non si decideva a 
pronunciare quella parola spaventosa e nondimeno 


liberatrice, limitandosi a dire che gli sconvolgimenti 
suscitati dalla morte del figlio avevano senza dubbio 
causato i penosi fenomeni dei quali soffriva ora il signor 
von Pasenow, anche se le vere origini avrebbero potuto 
trovarsi più in profondità. Joachim prese a guardare il 
neurologo con diffidenza, non disgiunta da una certa 
soddisfazione, persuaso che un uomo con simili idee poteva 
essere di ben poco aiuto al malato. 

Poi la conversazione si spense e Joachim guardò sfilare i 
campi e gli alberi che ben conosceva. Al ritmo del treno il 
neurologo si era assopito, il mento fra le punte del colletto 
rigido, mentre la barba bianca si stendeva sullo scollo del 
panciotto sino a ricoprirlo. Joachim non riusciva a 
immaginare che un giorno anche lui sarebbe invecchiato 
così, né riusciva a immaginare che quell'uomo un tempo 
fosse stato giovane e che, in mezzo a quella barba, una 
donna avesse potuto cercare un bacio; qualcosa ancora se 
ne dovrebbe pur vedere, qualcosa come una piuma o una 
pagliuzza che fosse rimasta impigliata nella barba. Si passò 
una mano sul volto; era un inganno nei confronti di 
Elisabeth che, dei baci con cui aveva detto addio a Ruzena, 
non fosse rimasta traccia: è una benedizione divina che 
all'uomo sia velato il futuro, una maledizione che gli venga 
reso invisibile il passato; e non sarebbe il segno della 
grazia se Dio lo marchiasse a fuoco per tutti i suoi atti? Ma 
Dio imprime questo marchio solo nella coscienza, e 
nemmeno un neurologo è in grado di riconoscerlo. Helmuth 
aveva ricevuto il suo marchio; per questo non lo si poté 
vedere nella bara. Ma anche suo padre è marchiato a 
fuoco; perché solo uno strabico potrebbe camminare come 
cammina lui. 

Il signor von Pasenow non era più a letto, ma versava in 
uno stato di totale apatia; gli tennero comunque nascosta la 
presenza di Joachim, perché temevano s’infuriasse di 
nuovo. All’inizio accolse il nuovo medico con indifferenza, 
ma poi pensò fosse un notaio e chiese di rifare il 


testamento. Sì, Joachim avrebbe dovuto essere diseredato 
per indegnità, ma lui non era un padre senza cuore, 
desiderava soltanto che Joachim gli desse un nipote con 
Elisabeth. Quel bambino doveva vivere a Stolpin e poi 
ereditare tutto. Dopo aver riflettuto qualche istante, 
soggiunse che Joachim non avrebbe avuto il diritto di 
vedere il figlio, altrimenti anche il bambino sarebbe stato 
diseredato. Successivamente, non senza una certa 
esitazione, la signora von Pasenow lo aveva riferito a 
Joachim e, contro le sue abitudini, aveva preso a lagnarsi: 
dove si sarebbe andati a finire! Joachim alzò le spalle; 
ancora una volta si sentì umiliato al pensiero che qualcuno 
osasse parlare della possibilità che lui ed Elisabeth 
generassero un figlio. Anche il neurologo aveva alzato le 
spalle; non tutte le speranze erano perdute, il signor von 
Pasenow d’altronde aveva un fisico eccezionalmente 
robusto, ma per il momento non si poteva far altro che 
attendere; bisognava solo evitare che il malato stesse 
troppo a letto; vista l’età avanzata, poteva nuocergli. La 
signora von Pasenow ribatté che però era proprio il marito 
a chiedere in continuazione di coricarsi, aveva sempre 
freddo, e pareva anche tormentato da una recondita paura 
che si attenuava un poco solo in camera da letto. Certo, 
bisognava regolarsi ogni volta in base all’umore del 
momento, disse il neurologo, ma in conclusione poteva 
dichiarare che, viste le cure del pregiatissimo collega - e 
questi fece un inchino per ringraziarlo -, il signor von 
Pasenow si trovava in ottime mani. 

Si era fatto tardi, il pastore era arrivato e si stava 
servendo la cena. All'improvviso il signor von Pasenow 
comparve sulla porta: «Si organizzano dunque delle serate 
senza informarmi; probabilmente perché c’è già il nuovo 
padrone di casa». Joachim fece per lasciare la stanza. 
«Fermo lì, al tuo posto» ordinò il signor von Pasenow, e si 
sedette sulla sua sedia da capofamiglia, che restava sempre 
libera per lui, anche in sua assenza; questo sembrò averlo 


un po’ riconciliato. Chiese che gli servissero la cena: «Qui 
bisogna rimettere ordine. Signor notaio, si sono occupati di 
lei? Le hanno chiesto se beve vino rosso oppure bianco? 
Vedo solo del rosso. Perché non c’è dello spumante? Un 
testamento va innaffiato con lo spumante». Se la 
ridacchiava. «Allora, dov'è questo spumante?» aggredì la 
domestica. «Devo andare a pigliarmelo io?». Il neurologo fu 
il primo a ritrovare la presenza di spirito e, per salvare la 
situazione, disse che, certo, un bicchiere di spumante lo 
avrebbe bevuto volentieri. Il signor von Pasenow si guardò 
intorno con aria di trionfo: «Sì, qui bisogna rimettere 
ordine. Nessuno ha il senso dell’onore...», e poi, 
abbassando la voce, al medico: «perché Helmuth, lui è 
caduto per l'onore. Ma non mi scrive. Forse ce l’ha con 
me...» rifletté «oppure il signor pastore, qui, mi fa sparire 
le lettere. Vuole tenere per sé il suo segreto, non vuole che 
noialtri gli scopriamo le carte. Ma al primo disordine al 
camposanto, l’uomo di Dio è liquidato, glielo garantisco». - 
«Ma signor von Pasenow, al cimitero è tutto perfettamente 
in ordine». - «In apparenza, signor notaio, in apparenza, 
fumo negli occhi e nient'altro, non riusciamo a capirlo solo 
perché non conosciamo il loro linguaggio; è evidente che 
sono nascosti. Noialtri sentiamo soltanto che sono muti, e 
tuttavia si lamentano con noi, di continuo. Per questo 
hanno tutti così paura, e quando ho un ospite tocca a me, a 
un vecchio come me, condurlo fuori,» un'occhiata ostile 
sfiorò Joachim «un uomo senza onore naturalmente non ne 
ha il coraggio, preferisce rintanarsi nella stalla». - 
«Ebbene, signor Pasenow, lei stesso deve dunque mettere 
ordine più di frequente, ispezionare i campi, uscire». - «Lo 
vorrei, signor notaio, e lo faccio anche. Ma quando esci 
dalla porta, quelli spesso ti sbarrano la strada e l’aria ne è 
talmente piena che nemmeno un suono riesce a 
penetrarla». Rabbrividì, prese il bicchiere del dottore e, 
prima che potessero impedirglielo, lo vuotò tutto d’un fiato. 
«Deve venire spesso da me, signor notaio, così facciamo i 


testamenti. E intanto mi scriverà?» lo implorò. «Oppure mi 
deluderà anche lei?». Gli lanciò un’occhiata diffidente: 
«Non è che anche lei cospira con loro?... Già una volta mi 
ha ingannato con un altro, quello là...». Era saltato su e 
puntava il dito contro Joachim. Poi afferrò un piatto e, 
chiudendo un occhio come per prendere la mira, gridò: «Gli 
ho ordinato di sposarsi...». Ma il medico fu subito in piedi 
accanto a lui e gli posò una mano sul braccio: «Venga, 
signor von Pasenow, andiamo a fare ancora due chiacchiere 
in camera sua». Il signor von Pasenow lo guardava fisso, 
senza capire; l’altro ne sostenne lo sguardo: «Venga, 
chiacchieriamo ancora un po’ noi due soli». - «Proprio da 
soli? E non avrò più paura...». Adesso sorrideva smarrito, 
accarezzò la guancia del medico, «sì, gliela faremo 
vedere...». Ebbe un gesto sprezzante verso i commensali e 
si lasciò condurre via. 

Joachim aveva nascosto il volto tra le mani. Sì, il padre lo 
aveva segnato con il marchio dell’infamia; era dunque 
accaduto, e lui tuttavia si ribellava. Il pastore gli si era 
avvicinato, e Joachim udiva, come da grande distanza, 
banali parole di conforto: sì, anche su questo il padre 
sembrava aver ragione; quel servitore della chiesa 
assolveva male il suo compito, doveva pur sapere che la 
maledizione del padre pesa indelebile sui figli, doveva pur 
sapere che è la voce stessa di Dio a parlare attraverso la 
bocca del padre e ad annunciare la prova: oh, per questo il 
padre aveva perso il lume della ragione, perché nessuno 
può essere impunemente portavoce di Dio. E naturalmente 
il pastore non poteva che essere un individuo banale; se 
fosse stato davvero uno strumento di Dio sulla terra, 
avrebbe farneticato anche lui. Ma Dio ha indicato la via 
della grazia senza la mediazione del prete; e non ci si 
poteva ribellare, si doveva lottare per la grazia nella 
solitudine e nel proprio dolore. Joachim disse: «La ringrazio 
per le sue buone parole, signor pastore; adesso avremo 
molto bisogno del suo conforto». Poi i medici rientrarono. 


Al signor von Pasenow era stata fatta un'iniezione, e adesso 
si era assopito. 

Il neurologo si trattenne ancora un paio di giorni alla 
tenuta. E poco dopo, quando da Berlino arrivò un 
telegramma piuttosto allarmante di Bertrand, sembrando 
ormai stazionarie le condizioni del padre anche Joachim 
poté partire. 


Bertrand era tornato a Berlino. Contava di far visita a 
Joachim nel pomeriggio, ma nell’appartamento trovò solo 
Ruzena. Stava riordinando la camera da letto e, quando 
Bertrand entrò, disse: «Con lei non parlo». - «Ohibò, 
Ruzena, ma che bella accoglienza!». - «Con lei non parlo, 
so cosa pensare di lei». - «Sono di nuovo un amico cattivo, 
piccola Ruzena?». - «Non sono la sua piccola Ruzena». - 
«Benissimo. Ma che cos’è successo?». - «Che cosa 
successo? So tutto, è stato lei a mandarlo via. Me ne frego 
del suo negozio di merletti». - «Be’, ammettiamo che io 
abbia un negozio di merletti, perché no, ma nulla vieta che 
mi si parli. Che cos'è questa storia del mio negozio di 
merletti?». Ruzena, in silenzio, riponeva la biancheria nella 
cassettiera; Bertrand si prese una sedia, non vedeva l’ora 
di sentire il seguito. «Se era casa mia, la sbattevo fuori, non 
la lasciavo sedere». - «Insomma, Ruzena, adesso parliamo 
sul serio, che cos’è successo? Il vecchio signore sta di 
nuovo così male che Pasenow è dovuto ripartire?». - «Non 
faccia finta di non sapere, io non sono così stupida». - «Io 
invece credo di sì, piccola Ruzena». - Lei non si volse e 
continuò a mettere in ordine: «Non mi lascio prendere in 
giro... da nessuno mi lascio prendere in giro». Bertrand le 
andò vicino, le prese la testa fra le mani per guardarla in 
viso. Lei si liberò dalla stretta. «Non mi tocchi. Prima me lo 
ha mandato via e adesso prendere in giro». Bertrand capiva 
tutto, tranne la faccenda del negozio di merletti: «Ruzena, 
lei dunque non crede che il vecchio signor von Pasenow sia 


malato?». - «A niente credo. Sono tutti contro me». 
Bertrand s’indispettì un poco: «Probabilmente, se il vecchio 
signore morirà, sarà solo perché ce l’ha con la piccola 
Ruzena». - «Quando lo ammazzerà lei, muorirà». Bertrand 
avrebbe voluto aiutarla, ma era difficile; sapeva che se lo 
stato d'animo era quello c’era poco da fare, stava già per 
andarsene. «Lei bisogna ammazzare» disse Ruzena in tono 
conclusivo. Bertrand era divertito: «Bene,» dichiarò «io non 
ho niente in contrario, ma le cose migliorerebbero, forse?». 
- «Ah, lei non ha niente in contrario, niente in contrario» 
Ruzena frugava tutta agitata nel cassetto della biancheria 
«... ma ancora prende gioco di me?...» e intanto continuava 
a frugare «... niente in contrario...» e alla fine trovò quello 
che cercava. Ostile, con in mano la pistola di ordinanza di 
Joachim, era lì, ritta di fronte a Bertrand. Che idiozia, 
pensò Bertrand: «Ruzena, metti subito giù quell’affare». - 
«Lei intanto non ha niente in contrario». Un moto di rabbia 
e un po’ di vergogna impedirono a Bertrand di lasciare 
semplicemente la stanza; voleva avvicinarsi a Ruzena per 
toglierle l'arma di mano, ma già partiva un colpo, e ne 
seguì un altro quando la pistola, che Ruzena aveva lasciato 
cadere, batté sul pavimento. «Questo è veramente una 
stupidaggine» disse Bertrand e si chinò per raccoglierla. 
L'attendente si era precipitato nella stanza, ma Bertrand 
spiegò che l’arnese era caduto a terra ed erano partiti i 
colpi. «Dica al signor tenente di non tenere le armi 
cariche». Il ragazzo uscì. «Allora, Ruzena, ammetterai che 
sei una stupida». Ruzena era lì in piedi, pallida e impietrita, 
puntò il dito su Bertrand e disse «Lì»: dalla manica di 
Bertrand gocciolava del sangue. «Mi faccia arrestare» 
balbettò. Bertrand si strappò di dosso giacca e camicia; non 
aveva sentito nulla; era una ferita di striscio al braccio, ma 
doveva comunque farsi vedere da un medico. Gridò 
all’attendente di cercare un fiacre. Con un capo di 
biancheria appartenente a Joachim si fece una fasciatura 
provvisoria e ordinò a Ruzena di lavar via le tracce di 


sangue; ma lei era così agitata e confusa che dovette 
aiutarla. «Ecco, Ruzena, e adesso tu vieni con me, perché 
qui da sola non ti lascio certo. Non finirai in prigione, se 
ammetti che sei una stupida». Lei lo seguì, abulica. Arrivati 
davanti a casa del medico, lui la pregò di aspettare in 
carrozza. 

Bertrand spiegò al dottore di essere stato preso di striscio 
da un colpo partito per sbaglio. «Be’, dica pure che ha 
avuto fortuna, ma non prenda la cosa alla leggera, è meglio 
che si faccia ricoverare in clinica per un paio di giorni». 
Bertrand la ritenne una precauzione eccessiva, ma 
scendendo le scale si sentì un po’ indebolito. Restò 
sorpreso di non trovare più Ruzena in carrozza. Non è bello 
da parte sua, disse fra sé. 

Passò prima da casa a prendere tutto ciò di cui un uomo 
pratico e del suo ceto può aver bisogno in ospedale, e dopo 
essersi sistemato in clinica mandò un biglietto a Ruzena, 
pregandola di fargli visita. Il fattorino rientrò con la notizia 
che la signorina non era ancora rientrata. Era strano e 
quasi allarmante; ma quel giorno non si sentiva in 
condizioni di prendere iniziative. L'indomani mattina mandò 
di nuovo qualcuno da Ruzena: non era rientrata a casa e 
non si era vista nemmeno nell’appartamento di Joachim. 
Decise allora di telegrafare a Stolpin, e due giorni dopo 
Joachim arrivò. 


Bertrand non si sentì in dovere di fornire a Joachim un 
racconto fedele di come si erano svolti i fatti; la storia 
dell'incidente e della goffaggine di Ruzena suonava 
abbastanza plausibile. «Da allora non si è più fatta viva» 
concluse. «Potrebbe non significare nulla, ma una ragazza 
in quello stato può commettere facilmente una 
stupidaggine». Joachim pensò: ma che cosa le avrà fatto? 
Con subitaneo terrore gli venne in mente però che spesso, 
talvolta solo per scherzo, ma talvolta anche sul serio, 


Ruzena aveva già minacciato di gettarsi in acqua. Rivide i 
salici grigiastri sulle rive della Havel, l'albero sotto il quale 
allora avevano cercato riparo, sì, sarà laggiù, in fondo al 
fiume. Per un istante si sentì lusingato da quell'immagine 
romantica. Ma poi il terrore tornò a sopraffarlo. Ineluttabile 
destino, ineluttabile prova! Se prima di partire era stato in 
chiesa a pregare, sperando ancora che la malattia del 
padre non fosse la penitenza imposta al figlio, ma un 
semplice evento casuale, adesso Dio gli mostrava quanto 
peccaminoso fosse già quello stesso pensiero: non si doveva 
dubitare delle prove imposte da Dio, il caso non esisteva; se 
anche Bertrand si era lasciato in apparente disaccordo con 
il padre, se anche sminuiva ora a stupido evento casuale 
l'incidente con la pistola, tutto ciò era solo un modo per 
celare di essere un inviato del Maligno, scelto da Dio e dal 
padre per infliggere la penitenza al penitente, per 
adescarlo e farlo cadere nella trappola, affinché il sedotto 
riconoscesse smarrito di essere tanto malvagio quanto il 
seduttore, riconoscesse che è condannato, da sempre 
condannato, a diventare come quell’altro, funesto 
strumento del destino per il prossimo, e che mai riuscirà a 
strappare la preda dagli artigli del seduttore. Se uno è 
giunto a rendersene conto, non sarebbe meglio per lui 
togliersi la vita? Non sarebbe stato meglio se il proiettile 
avesse colpito lui, invece che Helmuth? Ma adesso era 
troppo tardi, adesso Ruzena era sul fondo della Havel, 
adesso con occhi vitrei guardava i pesci che passavano 
sopra di lei nell'acqua grigia. D’un tratto la sua immagine 
tornò a confondersi con quella dell’italiano incontrato 
all'Opera; ma anche quest'immagine svanì, non appena 
Joachim scoprì d’essere lui l’uomo che giaceva sul fondo 
del fiume. Sì, nei suoi occhi azzurri c’era quello sguardo 
cattivo che porta male, come credono gli italiani, e sarebbe 
più che giusto se adesso i pesci nuotassero al di sopra di 
quegli occhi. Bertrand chiese: «Lei ha qualche idea di dove 
possa essere? Speriamo che alla fin fine sia tornata al suo 


paese. Aveva abbastanza denaro, vero?». Joachim si sentì 
offeso dalla domanda, c'era in essa qualcosa 
dell’indifferenza inquisitoria di un medico; che cosa andava 
a pensare ancora una volta di lui, questo Bertrand! Certo 
che aveva del denaro. Bertrand non notò la sua irritazione: 
«La polizia però va informata; non è escluso che la ragazza 
stia vagabondando chissà dove». Era evidente che la polizia 
andava informata, Bertrand aveva ragione, ma Joachim era 
restio a farlo: lo avrebbero interrogato sui suoi rapporti con 
Ruzena e lui, pur dicendosi che la cosa non aveva 
importanza, temeva segrete, imprevedibili complicazioni. 
Forse mediante la polizia Dio voleva rendere nota la sua 
relazione con Ruzena, per troppo tempo tenuta 
colpevolmente nascosta, forse era una prova anche questa, 
e particolarmente dura, perché l’edificio in cui aveva sede il 
presidio di polizia era sull’Alexanderplatz, un luogo in cui 
per nulla al mondo lui avrebbe voluto metter piede. 
Tuttavia si alzò dicendo: «Prendo un fiacre e vado alla 
polizia». - «No, Pasenow, sbrigherò io la faccenda al posto 
suo, lei è ancora troppo agitato, e per di più quei signori 
sono sempre pronti a fiutare chissà quali drammi». Joachim 
gli fu sinceramente grato: «Sì, ma il suo braccio...». - «Oh, 
non fa nulla. Di qui mi lasceranno pur uscire!». - «Allora 
l’accompagno, però». - «D'accordo. Spero che lei per lo 
meno sarà ancora ad attendermi in carrozza, quando avrò 
finito». Bertrand era di nuovo allegro e Joachim si sentì 
sotto la sua protezione. Durante il tragitto lo pregò di 
suggerire alla polizia di perlustrare le sponde della Havel. 
«Certo, Pasenow, ma secondo me Ruzena è già da un pezzo 
in Boemia; peccato che lei non sappia il nome del villaggio, 
ma lo scopriremo». Anche Joachim si stupì di non sapere 
dove fosse nata Ruzena, di ricordarne a malapena il 
cognome. Lei si era spesso divertita a fargli pronunciare 
quei nomi, ma lui ci riusciva malamente ed era incapace di 
ricordarsi quelle parole straniere. Solo ora gli fu chiaro 
che, di fatto, non le aveva mai volute sapere né ricordare; 


sì, era come se, di quei nomi inoffensivi, avesse quasi avuto 
paura. 

Accompagnò Bertrand per i corridoi della stazione di 
polizia; dovette attendere davanti alla porta di un ufficio. 
Bertrand ne uscì poco dopo. «Lo sanno già», e mostrò un 
foglietto con il nome della località ceca. «Gli ha suggerito le 
sponde della Havel?». Certo, Bertrand lo aveva fatto. «Lei 
però, caro Pasenow, questa sera dovrà affrontare un 
compito un po’ increscioso, di cui io purtroppo, per via del 
mio braccio, non posso alleggerirla. Si metta in borghese e 
faccia un giro nei locali notturni. Non ho voluto parlarne 
alla polizia, per questo avremo sempre tempo; altrimenti va 
a finire che ce la arrestano in uno di quei locali, la nostra 
buona Ruzena». A una simile possibilità, che era poi la più 
banale e la più raccapricciante, Joachim non aveva pensato: 
davvero, quel Bertrand era d'un cinismo disgustoso. Lo 
guardò in volto: ne sapeva forse di più? Soltanto 
Mefistofele sapeva perché Margherita doveva espiare. Ma 
Bertrand era impenetrabile. Non restava che sottomettersi 
e obbedire all’ordine di Bertrand prendendo su di sé quel 
compito come fosse una prova. 


Aveva intrapreso il suo umiliante pellegrinaggio, 
interrogando camerieri e ragazze dietro il bancone, e provò 
un senso di sollievo quando allo Jàgerkasino gli dissero che 
non avevano visto Ruzena. Ma per le scale s’imbatté in una 
di quelle ragazze piuttosto in carne: «Stai cercando la tua 
fidanzata, vero, piccolo mio? Te la sei persa? Su, vieni con 
me, che ne trovi subito un’altra». Che cosa ne sapeva 
quella, del suo legame con Ruzena? Certo, poteva darsi che 
l'avesse incontrata, ma l’idea di interrogarla lo disgustava e 
così le passò accanto in fretta per correre nel locale 
successivo; sì, era stata lì, disse la donna al bancone, ieri o 
l’altro ieri, non ricordava esattamente, forse la custode 
della toilette poteva dargli qualche ragguaglio. E il suo 


calvario proseguì, imbarazzatissimo dovette nuovamente 
chiedere al bancone, alle custodi della toilette, e apprese 
che l'avevano vista oppure non l'avevano vista, che si era 
lavata, che una volta era uscita con un signore, che 
sembrava proprio a mal partito: «Abbiamo tutti cercato di 
convincerla a tornare a casa; una ragazza in uno stato 
simile declassa il locale, ma lei si è seduta e non ha detto 
una parola». Molte di queste persone si erano rivolte a 
Joachim chiamandolo subito «Signor tenente», sicché 
crebbe in lui il sospetto che Ruzena ne avesse fatto i 
confidenti del loro amore, che avesse tradito quel loro 
amore con gente simile, ed era in particolare alle custodi 
della toilette che tornavano di continuo a indirizzarlo. 

E fu proprio lì che la trovò. Dormiva, seduta in un angolo 
della toilette sotto la fiamma di una lanterna a gas, la mano 
con l’anello che le aveva regalato lui era mollemente posata 
sul ripiano di marmo umido del lavabo. Aveva gli stivaletti 
sbottonati, e dal piede che spuntava sotto il vestito la parte 
sbottonata pendeva informe mostrando la fodera di tela 
grigia. Il cappello era scivolato un po’ all’indietro e, con gli 
spilloni che lo tenevano fissato ai capelli, aveva trascinato 
con sé l’acconciatura. Joachim avrebbe voluto scappar via: 
sembrava un’avvinazzata. Le toccò la mano; Ruzena aprì 
faticosamente gli occhi, ma appena lo riconobbe li richiuse 
subito. «Ruzena, dobbiamo andare». Lei scosse il capo, gli 
occhi sempre chiusi. Lui era lì in piedi davanti a lei e non 
sapeva che fare. «Le dia un bacetto» lo incoraggiò la 
custode della toilette. «No» urlò Ruzena spaventata, 
balzando in piedi e correndo alla porta. Inciampò negli 
stivaletti sbottonati, e Joachim la trattenne. «Signorinella, 
non mi esca per strada con quelle scarpe e con 
quell’acconciatura!» la supplicò la donna. «Il signor 
tenente non vuole mica farle del male». «Lasciate, lasciate 
andare, ho detto...» si infuriò Ruzena e poi guardando 
Joachim dritto in faccia: «Finito, che lo sai, è finito». Aveva 
l'alito pesante, come dopo una notte insonne. Ma Joachim 


non la fece passare; allora Ruzena si voltò, spalancò la 
porta del gabinetto e si chiuse dentro, tirando il 
chiavistello. «È finito,» urlava dall'interno «gli dica di 
andarsene, è finito». Joachim si era accasciato sulla sedia 
accanto al lavabo; incapace di formulare un pensiero, 
sapeva soltanto che anche quella era una delle prove volute 
da Dio, e fissava il cassetto scuro e semiaperto del tavolino, 
dove erano ammucchiate alla rinfusa le minutaglie della 
custode: asciugamani, un cavatappi, una spazzola per abiti. 
Udì la voce di Ruzena: «Sene andato?». «Ruzena, esci di lì» 
la implorò lui. «Signorinella, esca,» la implorò la donna 
«questa è la toilette delle signore, e il signor tenente non 
può restare qua». - «Sene deve andare» fu la risposta di 
Ruzena. «Ruzena, per favore, vieni fuori» la supplicò 
ancora una volta Joachim, ma dietro la porta sbarrata 
Ruzena non aprì bocca. Tenendolo per la manica la custode 
della toilette lo condusse nell’antibagno e gli sussurrò: 
«Uscirà, quando non sentirà più la voce del signor tenente. 
Il signor tenente può aspettare sotto». Joachim obbedì e 
attese almeno un’ora all'ombra della casa vicina. Infine 
Ruzena apparve; al suo fianco, con incedere da papera, un 
uomo grasso, flaccido e barbuto. Lei diede un'occhiata 
d’attorno, guardinga, con uno strano sorriso fisso e cattivo, 
dopodiché l’uomo fece cenno a un fiacre e i due se ne 
andarono. Joachim trattenne a fatica un conato di vomito; si 
trascinò verso casa; non avrebbe saputo dire come ci fosse 
arrivato, e forse più di tutto lo tormentava non potersi 
liberare dal pensiero che da compiangere in fondo era il 
grassone, perché Ruzena non si era lavata e aveva addosso 
l'odore di chi ha passato una notte insonne. La pistola era 
ancora sulla cassettiera ed egli la ispezionò: mancavano 
due colpi. Con l’arma nelle mani giunte si mise a pregare: 
«Signore, accogli anche me, come hai accolto mio fratello, 
a lui hai fatto questa grazia, falla anche a me». Ma poi 
rifletté che doveva stendere le sue ultime volontà; e non 
poteva lasciare Ruzena priva di sostegno, altrimenti, con 


tutto quel che gli aveva fatto, per quanto incomprensibile 
fosse, avrebbe avuto ragione lei. Cercò carta e inchiostro. 
L'alba lo trovò addormentato sul foglio, dove non aveva 
ancora scritto quasi nulla. 


Non fece parola della sua disavventura con Ruzena, si 
vergognava davanti a Bertrand, non voleva concedergli 
quel trionfo e, benché detestasse la menzogna, raccontò 
che l’aveva trovata a casa sua. «Bene, bene» disse 
Bertrand. «Ha avvertito la polizia? Altrimenti potrebbero 
crearle ancora delle difficoltà». Naturalmente Joachim non 
ci aveva pensato e Bertrand spedì un fattorino alla polizia 
con il relativo messaggio. «Ma dove si era nascosta per 
quei tre giorni?». - «Non lo dice». - «Bene, bene». Questo 
distacco e questa imperturbabilità erano irritanti; lui per 
poco non si era sparato, e quell’altro diceva soltanto: bene, 
bene. Joachim però non si era sparato perché doveva 
prendersi cura di Ruzena, e per farlo aveva bisogno dei 
consigli di Bertrand. «Volevo chiederle, Bertrand, io adesso 
dovrò occuparmi della tenuta; a suo tempo avevo pensato 
che, per fornire a Ruzena il sostentamento e l'occupazione 
di cui ha bisogno, avrei potuto aprirle una bottega o 
qualcosa di simile...». - «Ah, ecco» fece Bertrand. - «... non 
è l’idea giusta però. E allora vorrei metterle a disposizione 
una somma di denaro. Ma come si fa?». - «Bisogna 
trasferirle il denaro. Sarebbe meglio però che le garantisse 
una rendita per un certo periodo di tempo; altrimenti il 
denaro lo sperpera subito». - «Sì, ma come si fa?». - «Vede, 
io naturalmente l’aiuterei molto volentieri, ma è meglio se 
lasciamo fare al mio avvocato. Le fisserò un appuntamento 
per domani o dopodomani. Lei però ha un'aria distrutta, 
mio caro». Questo non aveva importanza, rispose Joachim. 
«Perché mai se la prende tanto? Davvero, non occorre che 
se la prenda così a cuore» disse Bertrand in tono 
leggermente bonario. La sua ironica indiscrezione e quella 


piega ironica intorno alla bocca sono odiose, pensò 
Joachim, e da lontano si affacciò di nuovo il sospetto che, 
dietro l’inspiegabile comportamento di Ruzena e la sua 
inaffidabilità, ci fossero gli intrighi di Bertrand e chissà 
quale abietto legame che avrebbe spinto Ruzena a 
compiere atti insensati. Era una piccola soddisfazione 
pensare che, con quel grassone, lei ora tradisse anche 
Bertrand. La nausea che lo aveva sopraffatto la sera prima 
ritornò. In quale pantano si era mai cacciato! Fuori la 
pioggia autunnale colava lungo i vetri. Adesso gli edifici 
accanto alle officine Borsig dovevano essere neri di 
fuliggine, così come neri saranno stati il selciato e il cortile 
della fabbrica, che si intravedeva attraverso il cancello: un 
mare di fango nero e lucente. Aspirò il fumo che la pioggia 
spingeva verso il basso dalle cime annerite dei lunghi 
camini rossi: era un odore di marcio, zolfo e notti insonni. 
Eccolo il pantano: e ne facevano parte il grassone, Ruzena 
e Bertrand; era la stessa cosa dei locali notturni con le loro 
luci a gas e gli stanzini della toilette. Il giorno era diventato 
notte, la notte giorno. Gli venne in mente l’espressione 
demoni notturni, ma non riusciva a immaginarsi molto al 
riguardo. Esistevano anche dei demoni diurni, luminosi? 
Udì le parole «verginale figura luminosa». Ecco, questo era 
il contrario dei demoni notturni. E adesso rivide Elisabeth, 
così diversa da tutte le altre, lassù in alto su una nuvola 
argentea, sospesa al di sopra di tutto quel pantano. Forse 
lui lo aveva presagito, quando aveva visto le nuvole di pizzo 
bianco nella sua camera e aveva deciso di vegliare sul suo 
sonno. Presto lei e sua madre sarebbero tornate per 
trasferirsi nella casa nuova. Curioso che ci fossero anche là 
delle stanze da toilette; a pensarci gli sembrò un sacrilegio. 
E non meno sacrilego era che, con i suoi capelli biondi e 
ondulati, Bertrand fosse lì disteso come una fanciulla in una 
stanza tutta bianca. È così che le tenebre celano la loro 
vera essenza e non si lasciano strappare il loro segreto. Ma 
Bertrand, con il tono dell'amico preoccupato, seguitò: «Lei 


è in uno stato pietoso, Pasenow, dovrebbero proprio 
concederle una licenza - un viaggetto farebbe bene anche a 
lei. Si svagherebbe». Mi vuole allontanare, pensò Joachim; 
con Ruzena ci è riuscito, adesso vuole rovinare anche 
Elisabeth. «No,» rispose «adesso non posso andar via...». 
Bertrand tacque per qualche istante, e poi, come avesse 
percepito il sospetto di Joachim e si sentisse in obbligo di 
rivelare le sue cattive intenzioni nei confronti di Elisabeth, 
domandò: «Le signore Baddensen sono già a Berlino?». 
Sulle labbra di Bertrand c’era ancora il solito sorriso 
partecipe, quasi luminoso, ma Joachim, in modo per lui 
inconsueto, troncò bruscamente il discorso: «È probabile 
che le signore prolungheranno ancora per qualche tempo il 
loro séjoura Lestow». E allora seppe che doveva restare in 
vita, che questo era il suo dovere di gentiluomo, affinché un 
altro destino non venisse rovinato per colpa sua, finendo 
negli artigli di Bertrand; ma Bertrand nel salutarlo disse 
soltanto, tutto allegro: «Prendo dunque accordi con il mio 
avvocato... e quando la faccenda con Ruzena sarà risolta, 
mi faccia il favore di chiedere una licenza. Ne ha proprio 
bisogno». Joachim non rispose; la sua decisione era presa 
ed egli si allontanò, carico di gravi pensieri. Era sempre 
Bertrand a risvegliarli. E nel darsi quella piccola scossa per 
così dire regolamentare al fine di disfarsene, Joachim von 
Pasenow ebbe d'un tratto l'impressione che Helmuth 
l'avesse preso per mano, come per indicargli la via, per 
ricondurlo nel mondo della convenzione e dell'ordine e per 
fargli riaprire gli occhi. Ad ogni modo non si accorse che 
Bertrand, cui la visita del giorno addietro al presidio di 
polizia non aveva certo giovato, fosse di nuovo 
febbricitante. 


Le notizie che giungevano dal capezzale del padre 
continuavano a essere piuttosto deprimenti. Non 
riconosceva più nessuno: si trascinava ormai in uno stato 


vegetativo. Joachim si sorprese a gingillarsi con il pensiero 
odiosamente gradevole che adesso si poteva inviare 
qualsiasi lettera a Stolpin senza correre rischi: si 
raffigurava l’arrivo nella stanza del messo con la bisaccia, e 
il vecchio che, senza capire, lasciava cadere le lettere una 
dopo l’altra, senza capire quand’anche nella posta ci fosse 
stato l'annuncio di un fidanzamento. Era in qualche modo 
un sollievo e una vaga speranza per il futuro. 

La possibilità di rivedere Ruzena lo riempiva di angoscia, 
benché talvolta, rientrando dal servizio, gli sembrasse 
inconcepibile non ritrovarla lì, a casa. Del resto si aspettava 
da un giorno all’altro sue notizie, perché aveva regolato la 
questione della rendita con l’avvocato di Bertrand, e 
doveva supporre che Ruzena ne fosse ormai al corrente. 
Giunse invece una lettera dell'avvocato, il quale 
comunicava che la donazione non era stata accettata. 
Com'era possibile! Decise di andare da Ruzena: casa, scale 
e appartamento lo pervasero di un profondo affanno, anzi 
di una nostalgia quasi angosciosa. Temeva di ritrovarsi di 
nuovo davanti a una porta chiusa, di venir cacciato via, 
magari da una donna delle pulizie, e benché gli ripugnasse 
infinitamente introdursi nella stanza di una signora chiese 
soltanto se lei fosse in casa, bussò ed entrò. La camera e 
Ruzena erano in uno stato di confusione e disordine totali, 
sembrava che fossero passati i barbari, un vero sfacelo. Lei 
era distesa sul canapè e fece uno stanco gesto di rifiuto, 
quasi sapesse già che lui sarebbe arrivato. Con voce 
strascicata disse: «Da te non prendo nulla regalato. Tengo 
anello. Ricordo». Joachim fu incapace di provare 
compassione; se ancora per le scale si era proposto di dirle 
che in fondo non capiva cosa avesse da rimproverargli, 
adesso era semplicemente esasperato; in ciò che era 
accaduto non riusciva a scorgere altro che cocciutaggine. 
Ciò nonostante disse: «Ruzena, non so di preciso che cosa 
sia successo...». Lei rispose con una risata beffarda, e in lui 
tornò a riaffacciarsi l'amarezza per quella cocciutaggine e 


quell’inaffidabilità, che lo avevano ferito e gli facevano 
torto. No, non aveva senso cercare di convincerla, e così le 
disse soltanto di non poter sopportare l’idea che il suo 
futuro fosse totalmente privo di garanzie, e che già da 
tempo intendeva compiere quel passo, fossero o meno 
rimasti insieme; un passo che ora gli risultava più facile 
solo perché - e questo lo aggiunse intenzionalmente - 
adesso doveva prendere lui in mano la direzione della 
tenuta e quindi poteva disporre di denaro con maggior 
comodità. «Sei uomo buono,» disse Ruzena «hai solo amico 
cattivo». Di questo in realtà era profondamente persuaso 
anche Joachim, ma non volendo ammetterlo chiese 
soltanto: «Perché Bertrand dovrebbe essere un cattivo 
amico?». - «Dice male...» ribatté Ruzena. Lo allettava l’idea 
di far fronte comune con Ruzena contro Bertrand, ma non 
era anche questo solo un allettamento del diavolo e un 
intrigo di Bertrand? Evidentemente Ruzena lo aveva 
percepito perché disse: «Di lui devi stare attento». Joachim 
rispose: «Conosco i suoi difetti». Ruzena si era messa a 
sedere sul canapè, e adesso erano vicini. «Pover'uomo 
brav’uomo sei, non puoi sapere come la gente può essere 
cattiva». Joachim assicurò che lo sapeva benissimo e che 
non era tanto facile ingannarlo. E così per un po’ parlarono 
di Bertrand senza fare il suo nome e, non volendo smettere 
di parlare, insistettero su quell’argomento, fino a quando la 
scipita tristezza che scorreva tra le loro parole non crebbe 
all'inverosimile e le parole affondarono in essa, 
mescolandosi alle lacrime di Ruzena, in un fiume che 
andava facendosi sempre più ampio e sempre più lento. 
Anche Joachim aveva le lacrime agli occhi. Consapevoli che 
non avrebbero più potuto trovare sostegno l'uno nell'altra, 
erano entrambi smarriti, in balia dell’assurdità 
dell’esistenza. Non osavano guardarsi in viso, e alla fine la 
voce afflitta di Joachim disse in un sussurro: «Ti prego, 
Ruzena, accetta almeno il denaro». Lei non rispose, ma gli 
aveva preso la mano. Quando lui si chinò per darle un 


bacio, Ruzena abbassò la testa, sicché le labbra di Joachim 
incontrarono le forcine per i capelli. «Adesso va’,» disse 
«dài, va’», ed egli senza far rumore lasciò la stanza, dove 
già stava scendendo l’oscurità. 

Incaricò l'avvocato di provvedere nuovamente alla 
notifica dell'atto di donazione, questa volta Ruzena 
l'avrebbe accettata. Ma la dolcezza con cui lui e Ruzena si 
erano detti addio lo angustiava più dell’impotente 
esasperazione in cui prima lo aveva gettato l’inspiegabile 
condotta di lei. Ancora adesso incomprensibile e 
spaventosa. Al pensiero di Ruzena si sentiva pervadere da 
quello struggimento sordo, da quella nostalgia un po’ 
riottosa con cui nei primi tempi del collegio militare aveva 
pensato alla casa paterna e alla madre. Il grassone adesso 
era con lei? Si rammentò, suo malgrado, dei motteggi con i 
quali il padre aveva infastidito Ruzena, e anche in questo 
vedeva la maledizione del padre che, seppur malato e 
impotente, aveva mandato il suo rappresentante. Sì, Dio 
portava a compimento la maledizione paterna, e bisognava 
chinare il capo. 

A volte azzardava un fiacco tentativo di andare a trovare 
Ruzena; ma arrivato a pochi isolati da casa sua, tornava 
sempre indietro o svoltava da qualche parte, finendo nel 
quartiere operaio o tra la folla brulicante intorno 
all’Alexanderplatz, e un giorno si spinse addirittura fino alla 
stazione di Küstrin. Di nuovo la rete era divenuta 
inestricabile, tutti i fili gli erano sfuggiti di mano. Unico 
punto fermo, che almeno la questione della rendita si 
stesse risolvendo, e Joachim passò molto tempo 
dall'avvocato di Bertrand, certo più di quello che sarebbe 
stato oggettivamente necessario. Ma le ore che trascorreva 
dall'avvocato in qualche modo lo tranquillizzavano, e anche 
se per il legale quelle visite interminabili e poco costruttive 
non dovevano essere particolarmente gradite, e benché 
Joachim non venisse a sapere nulla di quanto sperava di 
apprendere dal rappresentante di Bertrand, costui non si 


mostrava contrariato di dover approfondire le questioni non 
sempre pertinenti e spesso private sollevate dal suo 
distinto cliente, e gli dimostrava una sollecitudine 
professionale che magari era un po’ simile a quella dei 
medici, ma che a Joachim tuttavia faceva bene. L'avvocato 
sembrava un inglese e, pur essendo il rappresentante 
legale di Bertrand, era un tipo dimesso, senza barba. 
Quando, con notevole ritardo, arrivò infine l'accettazione di 
Ruzena, egli disse: «Ecco, così dovremmo aver chiuso. Ma 
se fosse per me, signor von Pasenow, io le suggerirei di 
concedere alla beneficiaria la possibilità di riscuotere 
subito il capitale corrispondente alla rendita». - «Sì certo,» 
rispose Joachim «ma con il signor von Bertrand avevamo 
appunto pensato alla rendita perché...». - «Conosco i suoi 
motivi, signor von Pasenow, e so anche - mi perdoni 
l’espressione - che lei non ama prendere il toro per le 
corna; ma ciò che le propongo è nell’interesse di entrambe 
le parti: per la signora è una bella somma di denaro che, 
nel caso, le consentirebbe una sistemazione migliore 
rispetto alla rendita, mentre per lei significherebbe poter 
liquidare radicalmente l’intera faccenda». Joachim era un 
po’ smarrito; voleva veramente una liquidazione radicale? 
L'avvocato notò il suo smarrimento: «Se posso toccare 
l'aspetto privato del problema, è sempre preferibile la 
soluzione che permette di considerare un legame ormai 
chiuso come non esistente: questo è l'insegnamento che ho 
tratto dalla mia esperienza». Joachim levò lo sguardo verso 
di lui. «Sì, come non esistente, signor von Pasenow. Le 
convenzioni sono ancora la miglior guida». 
Quell’espressione, non esistente, lo aveva colpito nel 
profondo. Era strano tuttavia che, per bocca del suo 
rappresentante, Bertrand cambiasse idea e ammettesse 
addirittura la convenzione del sentimento. Perché lo 
faceva? L'avvocato disse ancora: «Consideri dunque la cosa 
anche da questa prospettiva, signor von Pasenow; tanto più 
che nella sua posizione questo esborso di capitale è 


sicuramente irrilevante». Sì, nella sua posizione: in Joachim 
si affacciò di nuovo, caldo e rassicurante, il sentimento di 
appartenenza alla propria terra. Quella volta lasciò lo 
studio dell'avvocato con animo particolarmente sereno, si 
potrebbe quasi dire innalzato e fortificato. Certo, non 
scorgeva ancora il cammino in tutta la sua chiarezza, 
perché a confonderlo c’era sempre la rete dell’invisibile che 
pareva gettata su quella città, tutto quell’invisibile che non 
si riusciva ad afferrare e che privava del suo contenuto il 
desiderio sordo e ancora vivo per Ruzena, riempiendolo 
tuttavia di un nuovo angoscioso contenuto; quell’invisibile 
che però legava lui stesso a Ruzena e al mondo cittadino in 
un modo così nuovo e irreale che la rete della falsa 
luminosità diventava una rete dell'angoscia tesa attorno a 
lui, e nel cui immenso groviglio s’appostava la minaccia che 
adesso anche Elisabeth, rientrando nel mondo cittadino 
non suo, sarebbe caduta prigioniera di quello stesso 
groviglio; lei, l'innocente e l’immacolata, sarebbe rimasta 
prigioniera e irretita nel diabolico e nell’indecifrabile, 
irretita per colpa di lui, compromessa da lui, che non 
riusciva a liberarsi dall’abbraccio invisibile del Maligno: 
così continuava a incombere minacciosa la commistione di 
luce e tenebra, seppur invisibile e remota, seppur fluida e 
indefinita, ma anche sordida, come ciò che suo padre aveva 
fatto un tempo con le serve in casa della madre. 
Nonostante tutto, lasciando l'ufficio dell'avvocato Joachim 
avvertì la svolta, perché era come se per bocca del suo 
rappresentante Bertrand stesso si fosse smentito; era stato 
Bertrand, proprio Bertrand, a volerlo attirare nella rete 
dell’invisibile, dell’inafferrabile, e adesso il suo 
rappresentante aveva dovuto personalmente ammettere 
che la posizione di un Pasenow era un’altra, fuori da quella 
città e dal suo brulichio: bastava considerare come non 
esistente tutta quella faccenda. Sì, questo gli aveva detto 
Bertrand tramite il suo rappresentante, e così alla fine il 
male cancella se stesso, anche il male soggetto alla volontà 


di Dio, che per bocca del padre esige l’annientamento e la 
non esistenza di ciò che il padre ha maledetto. Il Maligno si 
dichiara sconfitto e, pur non rinunciando espressamente a 
Elisabeth, lo esorta comunque a obbedire al comando 
paterno. Fu così che, senza chiedere consiglio a Bertrand, 
Joachim decise di autorizzare l'avvocato al versamento 
dell’intero capitale. 

E di nuovo senza consultarsi con Bertrand, non appena 
seppe che la famiglia del barone era tornata a Berlino, 
Joachim, indossata l’alta uniforme e i guanti nuovi, salì in 
carrozza per andare dai Baddensen e arrivare da loro a 
un'ora in cui sperava di incontrare il barone e la baronessa. 
Già stavano per mostrargli la casa nuova, ma lui pregò il 
barone di concedergli prima un colloquio privato, e quando 
furono soli, dandosi una piccola scossa assunse la posizione 
regolamentare e, sempre sull’attenti come di fronte a un 
superiore, chiese la mano di Elisabeth. Il barone disse: 
«Molto lieto, molto onorato, mio caro, carissimo Pasenow», 
e chiamò la baronessa perché li raggiungesse. «Oh, me lo 
aspettavo» disse la baronessa. «Una mamma vede molte, 
molte cose», e si asciugò gli occhi con il fazzoletto. Sì, lo 
avrebbero accolto come un figlio, un figlio carissimo, non 
potevano immaginarne uno migliore ed erano persuasi che 
avrebbe fatto di tutto per rendere felice la loro bambina. Sì, 
potevano starne certi, rispose lui virilmente. Il barone gli 
aveva preso la mano; ma adesso per prima cosa dovevano 
parlarne con la bambina: era più che comprensibile, vero? 
Joachim rispose che lo comprendeva, dopodiché 
indugiarono per un quarto d’ora in una conversazione tra il 
formale e il familiare, durante la quale Joachim non poté 
fare a meno di menzionare la ferita di Bertrand; poi si 
congedò rapidamente senza aver visto né la casa né 
Elisabeth, ma la cosa ora non aveva molta importanza 
perché, per questo, avrebbe avuto tempo tutta la vita. 


Si rese conto lui stesso che non agognava al consenso di 
Elisabeth e che nulla lo spingeva ad abbreviare il tempo 
dell'attesa, anzi talvolta si stupiva di non riuscire in alcun 
modo a immaginarsi la vita futura: si vedeva - questo è 
Vero - appoggiato a un bastone dalla bianca impugnatura 
d'avorio nel cortile della fattoria accanto a Elisabeth, ma 
appena cercava di entrare nel dettaglio della scena ecco 
che subito vi si sovrapponeva l’immagine di Bertrand. Non 
sarà facile comunicargli la notizia del fidanzamento; in fin 
dei conti era proprio contro Bertrand e per proteggere da 
lui Elisabeth che quel passo veniva compiuto; un passo che, 
a rigor di termini, sembrava quasi un tradimento perché 
già una volta Joachim gli aveva per così dire lasciato campo 
libero con Elisabeth. E anche se Bertrand non meritava 
niente di meglio, era tuttavia sgradevole procurargli quel 
dolore. Certo non era una ragione per differire il 
fidanzamento; ma tutto d’un tratto fu come se a quel 
fidanzamento non si potesse arrivare senza averne dato 
prima notizia a Bertrand. Era suo dovere d'altronde avere 
un certo riguardo per lui, e Joachim non si capacitava di 
essersi totalmente dimenticato dell'amico già da parecchi 
giorni, quasi fosse ormai venuto meno ogni obbligo nei suoi 
confronti. Tanto più che Bertrand probabilmente non era 
ancora guarito. Passò in clinica. Bertrand in effetti era 
sempre lì; avevano dovuto operarlo; Joachim era 
sinceramente mortificato d’averlo potuto trascurare in quel 
modo, e nell’accingersi a riferire dell'importante e ormai 
prossimo evento gli sembrò anche di poter giustificare così 
la propria negligenza: «Ma non sta bene, caro Bertrand, 
che io continui a importunarla con le mie faccende 
private». Bertrand sorrise, e c'era come la premura di un 
medico o di una donna in quel sorriso: «Via, Pasenow, non è 
poi così grave; mi fa piacere ascoltare ciò che mi racconta». 
E Joachim riferì di aver chiesto la mano di Elisabeth. «Non 
so se otterrò il suo consenso. Ma al di là del fatto che lo 
spero di tutto cuore, ho paura del rifiuto soprattutto perché 


allora mi sentirei ricacciato senza speranza nello 
spaventoso guazzabuglio degli ultimi mesi, di cui lei è stato 
in gran parte testimone, mentre spero di ritrovare al fianco 
di Elisabeth la via che mi permetta di uscirne». Bertrand 
sorrise di nuovo: «Sa una cosa, Pasenow, l’ha detto 
splendidamente, solo che su simili basi io con lei non mi 
sposerei; ma non abbia paura, sono persuaso che il 
momento di congratularsi arriverà molto presto». Che 
cinismo disgustoso! Quest'uomo è davvero un cattivo 
amico, anzi non è affatto un amico, anche se bisogna 
concedergli le attenuanti della gelosia e della delusione. 
Joachim non si curò quindi di quelle parole ciniche, ma 
riprese il suo ragionamento e, come implorando, chiese: 
«Che potrò fare, se mi dirà di no?». E Bertrand rispose ciò 
che lui voleva sentire: «Non le dirà di no», e lo disse con 
una tale risoluta sicurezza da infondere in Joachim quel 
senso di protezione che già tante volte Bertrand gli aveva 
trasmesso. E così gli sembrò quasi ingiusto che Elisabeth 
dovesse accontentarsi di lui, insicuro qual era, e rinunciare 
a quella guida sicura e affidabile. E come a rincuorarlo, 
qualcosa in lui disse: «Compagni d’arme nella divisa del 
re». E all'improvviso si vide davanti Bertrand con i gradi di 
maggiore. Ma da dove traeva tanta fiduciosa certezza? 
Come faceva a sapere che Elisabeth non gli avrebbe detto 
di no? Perché accompagnava le sue parole con quel sorriso 
così ironico? Che cosa sapeva quell'uomo? E rimpianse di 
essersi confidato con lui. 

In realtà Bertrand, di motivi ne avrebbe avuti per 
sorridere ironicamente o, meglio, a ragion veduta, ma alla 
fin fine il suo era solo un sorriso benevolo. 

Il giorno prima Elisabeth gli aveva fatto visita 
all'improvviso. Era arrivata in carrozza e aveva chiesto di 
poterlo incontrare nel parlatorio. Benché sofferente, 
Bertrand era sceso subito. Era una visita strana e di certo 
non conforme alle usanze; ma Elisabeth non si diede la 
pena di mascherare 9 quell’infrazione  all’etichetta; 


visibilmente agitata, disse senza tanti giri di parole: 
«Joachim ha chiesto la mia mano». 

«Se lo ama, non è un problema». 

«Io non lo amo». 

«E anche in questo caso non è un problema, perché allora 
gli dirà di no». 

«Non vuole dunque aiutarmi?». 

«Temo, Elisabeth, che nessuno sia in condizioni di farlo». 

«Ma io pensavo che lei lo fosse». 

«Io non volevo rivederla». 

«Non prova alcuna amicizia per me?». 

«Non lo so, Elisabeth». 

«Joachim mi ama». 

«L'amore richiede purtroppo una certa intelligenza, direi 
quasi saggezza. Mi permetta dunque di dubitare un po’ di 
questo amore. L'ho già messa in guardia una volta». 

«Lei è un cattivo amico». 

«No, ma ci sono momenti che richiedono una sincerità 
assoluta». 

«Si può dunque essere troppo stupidi per l’amore?». 

«Lho appena detto». 

«Forse sono troppo stupida anch’io...». 

«Mi stia a sentire, Elisabeth, evitiamo di perderci in simili 
considerazioni, non è in base a questi motivi che si decide 
della propria vita». 

«Forse lo amo... c’è stato un tempo in cui non mi 
dispiaceva pensare a questo matrimonio». Elisabeth era 
seduta nell’ampia poltrona per malati che avevano 
sistemato nel piccolo parlatorio, e fissava il pavimento. 

«Perché è venuta qui, Elisabeth? Sicuramente non perché 
ha bisogno di un consiglio che nessuno le può dare». 

«Lei non vuole aiutarmi». 

«Lei è venuta perché non sopporta che qualcuno fugga da 
lei». 

«Per me la cosa è molto seria... Non ha il diritto di 
prenderla alla leggera... troppo seria perché si senta in 


diritto ancora una volta di dirmi delle cattiverie. Credevo di 
trovare un appoggio in lei...». 

«Ma la verità gliela devo pur dire. Proprio per questo 
gliela devo dire. Lei è venuta qui perché sente che io, 
chissà come e chissà dove, sono al di fuori del suo mondo, 
perché crede che in questo chissà dove possa esserci una 
terza istanza oltre alla banale alternativa: lo amo, non lo 
amo». 

«Forse è così. Non lo so più». 

«Ed è venuta qui perché sa che io la amo - d'altronde 
gliel'ho detto piuttosto chiaramente - e perché vuole 
mostrarmi dove mi conduce la mia forma alquanto assurda 
di amore,» la guardò di sottecchi «forse per saggiare 
quanto rapidamente l’estraneità possa tramutarsi in 
conoscenza...». 

«Non è vero!». 

«Siamo sinceri Elisabeth, qui si tratta, per lei e per me, 
della domanda se lei mi sposerebbe. O meglio, se lei mi 
ama». 

«Signor von Bertrand, come si permette di approfittare in 
questo modo della situazione!». 

«No, questo non avrebbe dovuto dirlo, perché sa 
benissimo che non è vero. Lei si trova davanti a una 
decisione capitale, non può perdersi in simili 
convenzionalismi. Naturalmente si tratta solo di sapere se 
una donna vuole avere nel marito un amante, non se vuole 
creare con lui una famiglia. Ciò per cui biasimo il nostro 
Joachim è che, invece di parlare direttamente con lei 
dell'unica cosa fondamentale, l’ha addirittura umiliata con 
la cosiddetta domanda di matrimonio ai suoi genitori. 
Faccia attenzione, perché il momento in cui si metterà in 
ginocchio sta per arrivare». 

«Vuole di nuovo tormentarmi. Non sarei dovuta venire». 

«No, lei non sarebbe dovuta venire perché io non volevo 
più vederla, ma tu non hai potuto fare a meno di venire, 
perché tu mi...». 


Lei si mise le mani sulle orecchie. 

«O più esattamente, da una certa distanza lei crede di 
potermi amare». 

«La smetta di tormentarmi! Non sono già abbastanza 
tormentata per conto mio?». Le mani alle tempie, era 
distesa sulla poltrona con gli occhi chiusi e la testa 
arrovesciata; anche a Lestow era solita sedersi in quella 
posizione, e il suo scivolare nell’abitudine lo fece sorridere, 
quasi con tenerezza. Era in piedi dietro di lei. Il braccio al 
collo gli faceva male e lo rendeva impacciato. Ma riuscì a 
piegarsi in avanti e a sfiorare con le sue le labbra di lei. 
Elisabeth ebbe un sussulto: «Ma questa è follia!». 

«No, è solo un addio». 

Con una voce non meno esangue del suo volto ella disse: 

«Lei non aveva il diritto, lei non...». 

«Chi ha il diritto di baciarla, Elisabeth?». 

«Lei non mi ama...». 

Adesso Bertrand andava su e giù per la stanza. Il braccio 
gli doleva e si sentiva la febbre. Sì, lei aveva ragione, era 
davvero una follia. Si girò bruscamente. Ora le stava di 
fronte, vicinissimo. Senza che lui lo volesse, la sua voce 
suonò minacciosa: 

«Io non ti amo?». 

Lei era in piedi, immobile, con le braccia abbandonate 
lungo i fianchi, e lasciò che lui le piegasse la testa 
all'indietro. Guardandola in viso, egli ripeté minaccioso: «Io 
non ti amo?», ed Elisabeth ebbe la sensazione che Bertrand 
le avrebbe morso le labbra, e invece fu un bacio. E mentre, 
chissà come, la rigidezza della sua bocca si sciolse in un 
sorriso, la paralisi di quelle mani che prima pendevano 
lungo i fianchi scomparve, ed esse si sollevarono, libere, 
come libero era il suo sentimento, per aggrapparsi alle 
spalle di lui e non lasciarle più. Lui allora disse: «Stia 
attenta, Elisabeth, è lì che sono ferito». 

Sgomenta, lei lasciò la presa: «Mi scusi». Ma allora tutta 
la sua forza scomparve, ed Elisabeth si accasciò sulla 


poltrona. Egli si sedette sul bracciolo, le tolse gli spilloni 
dal cappello e le accarezzò i capelli biondi. «Come sei bella 
e quanto ti amo!». Lei taceva, lasciava che Bertrand le 
tenesse la mano, sentiva il calore della febbre in quella di 
lui, sentì l’ardore del suo volto non appena lui le si avvicinò 
di nuovo. Quando con voce roca egli ripeté «Ti amo», lei 
scosse il capo, ma gli lasciò le labbra. Poi finalmente riuscì 
a piangere. 

Bertrand era seduto sul bracciolo della poltrona e con 
mano leggera le accarezzava i capelli; disse: 

«Ti desidero». Lei rispose in un soffio: «Non è vero». 

«Ti desidero». 

Lei non rispose, il suo sguardo era perso nel vuoto. Lui 
non la toccò più; si era alzato in piedi e disse ancora una 
volta: «Ti desidero più di quanto si possa dire». 

Lei allora sorrise: «E quindi parti?». 

«SÌ». 

Gli rivolse uno sguardo incredulo e interrogativo; lui 
ripeté: «No, non ci vedremo più». 

Lei continuava a non capire. Bertrand sorrise: 

«Riesci a immaginare che io adesso vada da tuo padre 
per chiedere la tua mano? Che adesso rinneghi tutto ciò 
che ho detto? Sarebbe stata una commedia davvero 
meschina, una truffa di bassa lega». 

Lei in qualche modo cominciò a raccapezzarsi, ma non 
riusciva ancora a capire del tutto. 

«Ma allora perché? Perché...?». 

«Non posso certo chiederti di diventare la mia amante, di 
venir via con me... naturalmente potrei e alla fine, chissà, 
tu accetteresti... magari per romanticismo, magari perché 
adesso mi vuoi bene davvero... adesso naturalmente... oh 
tu...» e sprofondarono in un bacio «ma alla fine non posso 
metterti in una situazione così sbagliata, anche se forse 
sarebbe preferibile per te piuttosto che... diciamolo 
sinceramente... piuttosto che sposare il nostro Joachim». 

Elisabeth lo guardava stupefatta. 


«Stando così le cose, lei può ancora pensare che io lo 
sposi?». 

«Ma certo. Sono ormai» - e per volgere in una battuta 
scherzosa quella tensione insopportabile consultò l'orologio 
- «sono ormai venti minuti che tutti e due ci stiamo 
pensando. O il pensiero era insopportabile già venti minuti 
fa oppure è sopportabile anche adesso». 

«Non è il momento di scherzare...», e poi con ansia «o 
dici sul serio?». 

«Non lo so... questo di sé non lo sa nessuno». 

«Tergiversi, oppure ti fa piacere tormentarmi. Lei è 
cinico». 

Serio in volto, Bertrand disse: «Dovrei dunque mentirti?». 

«Forse tu menti a te stesso... forse perché tu... non so il 
perché... ma qualcosa suona falso... no, tu non mi ami». 

«Io sono un egoista». 

«Tu non mi ami». 

«Io ti amo». 

Lei gli rivolse uno sguardo serio e penetrante: «Devo 
dunque sposare Joachim?». 

«Nonostante tutto, non ho il diritto di dirti di no». 

Elisabeth liberò le mani da quelle di Bertrand, restò 
seduta a lungo in silenzio. Poi si alzò, cercò il cappello e vi 
infilò gli spilloni. «Addio, mi sposerò... forse è cinico da 
parte mia, ma questo non ti stupirà più di tanto... forse 
stiamo commettendo entrambi un gravissimo delitto contro 
noi stessi... addio». 

«Addio, Elisabeth, non dimenticare quest'ora; è l’unica 
vendetta che posso prendermi su Joachim... io non potrò 
mai dimenticarti». 

Lei gli sfiorò la guancia con la mano. «Scotti» disse, e 
uscì rapida dalla stanza. 

Questo fu quanto accadde, e Bertrand lo aveva pagato 
con un violento attacco febbrile. Ma gli sembrò giusto e 
anche un bene, perché frapponeva una certa distanza tra 
quel giorno e il precedente. E gli consentiva di osservare 


Joachim, che adesso era seduto lì davanti a lui nello stesso 
luogo - ma era davvero lo stesso? -, con la solita 
benevolenza. No, sarebbe stato grottesco. Perciò disse: 
«Non si dia pensiero, Pasenow, lei sta approdando nel porto 
del matrimonio. E le auguro buona fortuna». Un cinico, 
l’antitesi del gentiluomo, tornò a pensare Joachim, e 
tuttavia si sentiva riconoscente e rassicurato. Forse era il 
ricordo del padre o soltanto la vista di Bertrand, ma il 
pensiero delle nozze si mescolò stranamente con 
l’immagine di una tranquilla camera di malato, dove 
passavano, veloci, monache vestite di bianco. Elisabeth era 
delicata e monacale, bianca nella sua nuvola d’argento, e 
lui si rammentò d’un quadro della Madonna, un’Assunta 
che gli sembrava di aver visto a Dresda. Prese il berretto 
dall’attaccapanni. Joachim aveva la sensazione che 
Bertrand lo spingesse a forza in quel matrimonio e gli 
venne la bizzarra idea che, in tal modo, volesse trascinarlo 
giù fra i borghesi, volesse carpirgli l’uniforme e il posto nel 
reggimento per esser lui a far carriera; e quando Bertrand 
gli diede la mano per salutarlo, non si accorse nemmeno 
che ardeva di febbre. Ma lo ringraziò per le sue gentili 
parole e se ne andò rigido e squadrato nella lunga giubba 
dell’uniforme. Bertrand udì ancora il leggero tintinnio degli 
speroni per le scale e non poté trattenersi dal pensare che 
in quel momento, al piano di sotto, Joachim stava passando 
davanti al parlatorio. 


La sua domanda di matrimonio era stata accettata. 
Tuttavia, scriveva il barone, Elisabeth non voleva ancora 
celebrare il fidanzamento ufficiale. Provava un certo timore 
di fronte al passo definitivo. Ma Joachim era atteso per 
cena la sera dopo. 

Anche se non si trattava ancora di un fidanzamento a tutti 
gli effetti, anche se né Elisabeth né i futuri suoceri avevano 
ancora proposto a Joachim il confidenziale tu, e anzi, per 


quanto l’atmosfera a tavola fosse un po’ compassata, 
nell’aria aleggiava sicuramente un nonsoché di festoso, 
soprattutto quando il barone fece tintinnare il bicchiere e 
tenne un bel discorso sulla famiglia, che è una totalità 
conchiusa e non accoglie facilmente un nuovo membro 
nella sua cerchia; ma se questo avviene per decreto divino, 
allora bisogna che avvenga dal profondo del cuore, e 
l’amore che tiene unita la famiglia si riversa anche sul 
nuovo arrivato. La baronessa aveva le lacrime agli occhi e, 
tutta commossa, teneva la mano del marito mentre questi 
parlava d'amore. Quanto a Joachim, aveva la calda 
sensazione che lì si sarebbe trovato bene: nel grembo della 
famiglia, si disse, e gli venne in mente la Sacra Famiglia. 
Sì, molto probabilmente Bertrand avrebbe sorriso e si 
sarebbe fatto beffe del discorso del barone, ma sarebbe 
stata una canzonatura da quattro soldi. Gli incomprensibili 
motteggi in cui era consistito quella sera il discorso che 
Bertrand aveva tenuto a tavola - ne era passato di tempo 
ormai - erano sicuramente più opinabili del sentimento 
profondo che si percepiva nelle parole del barone. Poi tutti 
fecero tintinnare i calici, se ne udì il suono cristallino e il 
barone esclamò: «Al futuro!». 

Dopo cena i giovani furono lasciati soli perché potessero 
parlare liberamente. Si sedettero nella sala da musica 
appena rinnovata con i divani di seta nera su cui erano 
appuntati poggiatesta e copribraccioli di merletto, opera di 
Elisabeth e della baronessa, e mentre Joachim cercava le 
parole giuste, udì Elisabeth dire quasi allegramente: «Lei 
dunque vuole sposarmi, Joachim, ma ci ha riflettuto bene?». 
Certo, non i modi di una signora, pensò lui, più o meno così 
avrebbe potuto parlare Bertrand. Ma che cosa doveva fare? 
Mettere il ginocchio a terra e chiederle la mano? La sorte 
gli fu benigna perché lo sgabello su cui aveva preso posto 
era così basso che, quando si volgeva verso Elisabeth, con 
un ginocchio toccava già quasi il pavimento e quindi, 
volendo, ciò poteva benissimo valere come l’accenno di una 


genuflessione davanti all’amata. Egli rimase dunque in 
quella posizione un po’ innaturale e disse: «Posso 
sperare?». Elisabeth non rispose; lui levò lo sguardo verso 
di lei: aveva la testa arrovesciata, le palpebre semichiuse. 
Guardandola in volto adesso, trovò sgradevole che si 
potesse trasportare un lembo di paesaggio fin dentro casa; 
ah, ecco il ricordo che aveva temuto, quel mezzogiorno 
sotto gli alberi autunnali, quell'immagine che andava 
dileguandosi, per cui aveva quasi desiderato che il 
consenso del barone si facesse attendere ancora. Perché 
assai peggio del fratello nel volto di una donna è il 
paesaggio che lo infesta, che ne prende possesso fino a 
risucchiarlo, quel volto disumanizzato, sicché nemmeno 
Helmuth potrebbe essere d’aiuto nel dominare ciò che 
sfuma e si dilegua. Lei disse: «Ha parlato di questo 
progetto di matrimonio con il suo amico Bertrand?». Si 
sentì in diritto di rispondere di no, senza recare offesa alla 
verità. «Ma lui ne era a conoscenza?». Sì, ammise Joachim, 
aveva accennato alle sue intenzioni. «E lui, che cosa ha 
detto?». Gli aveva semplicemente fatto gli auguri. «È molto 
attaccato a lui, Joachim?». Joachim sentiva che le parole e 
la voce di Elisabeth gli facevano bene; gli davano la 
consapevolezza di trovarsi di fronte a un essere umano e 
non a un paesaggio. E tuttavia quelle domande erano un 
po’ allarmanti. Perché menzionava Bertrand? Dove voleva 
arrivare? Era quanto meno inopportuno parlare di Bertrand 
in un momento simile, benché in generale fosse un sollievo 
aver trovato un argomento di conversazione. E non potendo 
lasciarselo sfuggire, e sentendosi anche in dovere di essere 
pienamente sincero con la sua futura sposa, disse un po’ 
esitante: «Non so, in realtà ho sempre l’impressione che, 
nella nostra amicizia, sia lui a svolgere un ruolo attivo, ma 
molto spesso sono io che lo cerco. Non so se questo possa 
definirsi “essere attaccati”». - «Lui la rende inquieto?». - 
«SÌ, questa è la parola giusta... mi rende sempre inquieto». 
- «È un uomo inquieto, e perciò rende inquieti anche gli 


altri» disse Elisabeth. Sì, era così, rispose Joachim e, 
avvertendo lo sguardo di Elisabeth posato su di sé, di nuovo 
gli venne da meravigliarsi che quelle due stelle trasparenti 
e tondeggianti, a sinistra e a destra del suo naso, potessero 
emettere una sorta di sguardo. Che cos’è uno sguardo? Si 
portò una mano agli occhi, e adesso c’era Ruzena lì davanti 
a lui e c'erano gli occhi di Ruzena che lui, rapito, aveva 
accarezzato attraverso le palpebre. Non riusciva a 
immaginare di poter mai accarezzare gli occhi di Elisabeth; 
forse era vero ciò che si imparava a scuola, che esisteva un 
gelo capace di ustionare; gelo dell'universo, gli venne in 
mente ora, gelo delle stelle. Lassù Elisabeth fluttuava sulla 
nuvola d’argento, intoccabile il suo volto che andava 
dissolvendosi, dileguandosi, ed egli provò un terribile 
fastidio al pensiero che il padre e la madre l’avessero 
baciata quando tutti si erano alzati da tavola. Ma da quale 
sfera proveniva colui del quale lei aveva rischiato di 
diventare creatura e vittima? Se Dio aveva inviato a 
entrambi il tentatore, parte della prova a lui imposta 
consisteva allora nel liberare Elisabeth da una simile 
tentazione terrena! Dio troneggia nel gelo assoluto, e i suoi 
comandamenti sono implacabili e si ingranano come le 
ruote dentate delle macchine alle officine Borsig, e tutto ciò 
era così opprimente che Joachim poteva dirsi quasi 
contento di scorgere una sola via di salvezza, la retta via 
del dovere, anche a costo di finire bruciato. «Partirà presto 
per l'India» disse. «Già, l'India» replicò Elisabeth. «Ho 
esitato a lungo» disse lui «perché io non posso offrirle altro 
che una vita semplice, in campagna». - «Noi siamo diversi 
da lui» rispose lei. Joachim fu commosso che avesse detto 
«noi». «Forse ha perso le sue radici» osservò «e forse 
vorrebbe tornare indietro». Elisabeth disse: «Ognuno è 
chiuso in se stesso». - «Ma noi non abbiamo forse scelto la 
parte migliore?» domandò Joachim. «Non possiamo 
saperlo» rispose Elisabeth. «Ma certo che è così,» protestò 
Joachim «perché lui vive solo per gli affari, e questo lo 


costringe a essere freddo e senza cuore. Pensi ai suoi 
genitori, alle parole di suo padre. Ma lui le chiama 
convenzioni. Gli manca la vera profondità di sentimento, lo 
spirito cristiano». Ammutolì: ah, quello che aveva appena 
detto non corrispondeva al vero, perché da Dio e da 
Elisabeth si aspettava qualcosa di diverso da ciò che gli 
avevano insegnato a figurarsi con l’espressione famiglia 
cristiana; ma proprio perché da Elisabeth si aspettava di 
più, voleva spingere a forza le proprie parole in prossimità 
di quella sfera celeste, dove lei gli sarebbe apparsa nel 
librarsi d'una dolcissima argentea Madonna. Forse solo da 
morta avrebbe potuto ispirargli una simile emozione, 
perché com’era seduta adesso, abbandonata all’indietro, 
pareva Biancaneve nella sua bara di cristallo ed era di una 
tale superiore e meravigliosa soavità e di una vividezza così 
celestiale che il suo volto assomigliava pochissimo a quello 
che lui aveva conosciuto in vita, prima che esso si 
intrecciasse spaventosamente e indissolubilmente con il 
paesaggio. Il desiderio che Elisabeth fosse morta e che la 
sua voce gli portasse quell’angelico messaggio dall’aldilà si 
fece più pressante, e la straordinaria tensione che veniva 
generata da un simile desiderio, o dalla quale quel 
desiderio traeva origine, raggiunse una forza tale che 
anche Elisabeth fu catturata da quell’onda di gelo 
angosciante, quando disse: «Non ha bisogno, come noi, di 
trovar riparo nel calore di una vita familiare». Con queste 
parole così terrene deluse però Joachim, e anche se quel 
bisogno di trovar riparo che risuonava in esse commuoveva 
il suo cuore e destava in lui l’immagine di Maria pellegrina 
su questa terra prima di salire al Cielo, Joachim sapeva 
tuttavia che ben difficilmente le sue forze sarebbero 
bastate ad assicurarle un simile riparo, e doppiamente 
deluso si augurò con raddoppiato fervore una morte dolce e 
lieve per entrambi. E poiché al cospetto della morte, 
quando si è abbandonati al respiro dell’Eterno, la maschera 
cade dal volto, Joachim disse: «Per lei sarebbe rimasto 


sempre un estraneo», e ciò sembrò a entrambi espressione 
di una grande e profonda verità, benché quasi non si 
rendessero conto che stavano parlando di Bertrand. Simili 
a farfalle gialle, striature nere su ali dentellate di giallo, le 
fiammelle a gas ardevano nella corona del lampadario 
sospeso sul catafalco di seta nera, dove Joachim era ancora 
seduto immobile, il busto rigidamente sporto in avanti e il 
ginocchio piegato, mentre i merletti bianchi disegnavano 
teste di morto sulla seta nera. E nell’immobilità del gelo 
scivolarono le parole di Elisabeth: «È più solitario degli 
altri», e Joachim replicò: «Il suo demone lo sospinge». Ma 
Elisabeth scosse impercettibilmente il capo: «Spera nel 
compimento...» e poi, come traendolo da un ricordo 
cristallizzato, disse ancora: «Compimento e conoscenza 
nella solitudine e nell’estraneità». Joachim taceva; solo 
controvoglia riprese quel pensiero che, freddo e 
incomprensibile, era sospeso in mezzo a loro: «È un 
estraneo... ci respinge tutti perché Dio vuole la nostra 
solitudine». - «Sì, è quello che vuole» disse Elisabeth, ed 
era difficile capire se intendesse Dio oppure Bertrand; ma 
questo ormai non contava più perché la solitudine, inflitta a 
lei e a Joachim, adesso aveva finalmente fatto irruzione, e 
quella sala, nonostante il suo tocco di familiare 
raffinatezza, ne venne come pietrificata in un’immobilità 
angosciosa, che andava via via crescendo; immobili 
entrambi, pareva loro che lo spazio attorno si estendesse e 
che, mentre le pareti si ritraevano, l’aria si raffreddasse e 
si rarefacesse ancora, diventando talmente rarefatta da non 
poter quasi più sostenere le voci. E benché tutto restasse 
pietrificato nell’immobilità, si sarebbe detto che il mobilio, 
si sarebbe detto che il pianoforte, sulla cui superficie 
laccata di nero si rispecchiava ancora il cerchio delle 
fiammelle a gas, non fosse più al solito posto, bensì 
lontanissimo, e che anche le farfalle e i draghi dorati sul 
nero del paravento cinese là nell’angolo fossero guizzati 
via, quasi risucchiati da quelle pareti che si ritraevano ed 


erano come velate da drappi neri. Le luci ronzavano con un 
sibilo sottile e rabbioso e, oltre alla loro impercettibile 
vitalità meccanica che schizzava fuori beffarda dalle sottili 
fessure indecentemente aperte, ogni altra vita era spenta. 
Tra poco morirà, pensava Joachim, e ne ebbe quasi la 
conferma quando percepì nel vuoto la voce di lei: «La sua 
morte sarà solitaria», e suonò come una condanna a morte 
e come una promessa; promessa che egli ribadì. «È malato, 
e potrebbe accadere presto, forse già in questo istante». - 
«Sì» disse Elisabeth dall’aldilà, e fu come una goccia che 
cadendo diventa ghiaccio, «sì, in questo istante». E nella 
rigida irresolutezza di quell'attimo, in cui la morte stava 
loro accanto, Joachim non sapeva se a esserne toccati 
fossero loro due, oppure Bertrand, o il padre; non sapeva 
se la madre fosse seduta lì a vegliare la sua agonia, precisa 
e tranquilla come vegliava la mungitura delle vacche nella 
stalla e l'agonia del padre; e allora s’affacciò in lui, 
comprensibile e stranamente chiaro, il pensiero che il 
padre dovesse sentire freddo e agognasse al calore oscuro 
della stalla. Non era meglio morire ora con Elisabeth, 
lasciarsi guidare da lei nella cristallina luminosità che 
fluttua sopra le tenebre? Egli disse: «Una tenebra 
spaventosa lo avvolgerà e nessuno verrà in suo soccorso». 
Ma Elisabeth replicò con durezza: «A nessuno sarà 
consentito farlo», e con la medesima voce incolore, atona e 
dura, continuò a parlare nel vuoto, e tutto d’un fiato - ma 
era ancora fiato il suo? - soggiunse: «Diventerò sua moglie, 
Joachim», e nemmeno sapeva se l’avesse detto davvero, 
perché Joachim era sempre seduto lì immobile, con il busto 
rivolto verso di lei, e non aveva risposto nulla. Nulla 
accadde, e benché non fosse durato più a lungo dell’istante 
in cui l'occhio si spegne e si fa vitreo, c'era però in quella 
tensione un tale vuoto, una tale incertezza che Elisabeth 
ripeté: «Sì, diventerò sua moglie». Ma Joachim non voleva 
sentirlo, perché la voce di lei lo costringeva a ripercorrere 
all'indietro una via senza ritorno. Con un grande sforzo 


cercò di voltarsi per intero verso di lei, riuscendoci appena: 
solo quel ginocchio piegato a metà adesso toccava davvero 
il pavimento, la sua fronte imperlata di sudore freddo si 
chinò e le sue labbra, fredde e secche come pergamena, 
sfiorarono la mano di lei, così gelida che Joachim non ebbe 
il coraggio di prenderle la punta delle dita, nemmeno 
quando la stanza tornò lentamente a restringersi e i mobili 
ripresero il loro solito posto. 

Rimasero così, finché non udirono la voce del barone 
nella stanza accanto. «Dobbiamo andare di là» disse 
Elisabeth. Entrarono nel salotto con il suo sfavillio di luci, 
ed Elisabeth disse: «Ci siamo fidanzati». - «Bambina mia» 
esclamò la baronessa e, in lacrime, la strinse tra le braccia. 
Ma il barone, i cui occhi non erano meno lucidi, esclamò: 
«Adesso però è il momento di essere allegri e di ringraziare 
Dio per questa felice giornata», e Joachim gli volle bene per 
quelle parole affettuose e si sentì sotto la sua ala 
protettrice. 


Dall’apatico dormiveglia in cui la sua stanchezza lo aveva 
fatto precipitare mentre tornava a casa in carrozza 
accompagnato dallo strepito delle ruote, venne a formarsi 
più netto il pensiero che quel giorno suo padre e Bertrand 
dovevano essere morti, e quasi si stupì di non trovare in 
camera sua nessuna notizia luttuosa, perché ciò sarebbe 
stato conforme a una vita puntualmente rientrata nei 
ranghi. Ad ogni modo, nemmeno a un amico morto era 
lecito tener nascosto un fidanzamento. Quel pensiero non lo 
abbandonò e l'indomani mattina si fece più pressante sino a 
trasformarsi addirittura in una specie di certezza, e 
quand’anche non nella certezza della morte, quanto meno 
in quella della non esistenza: suo padre e Bertrand avevano 
lasciato questa vita, e benché lui fosse in parte 
responsabile di quella morte, tutto permaneva comunque in 
una tranquilla imperturbabilità, e Joachim ora non si sentì 


neppure tenuto a domandarsi se a Bertrand avesse portato 
via Elisabeth oppure Ruzena. Gli era stato dato il compito 
di star dietro a quell'uomo, di tenerlo d’occhio, e il 
cammino lungo il quale aveva dovuto seguirlo adesso 
giungeva al termine, il mistero era svanito; bisognava 
soltanto prendere congedo dall'amico morto. «Una notizia 
al tempo stesso buona e cattiva» disse fra sé. Aveva tempo; 
fece fermare il fiacre e ordinò dei fiori per la fidanzata e 
per la baronessa, poi senza fretta proseguì verso la clinica. 
Ma quando entrò, nessuno gli fece parola della catastrofe; 
come se niente fosse, gli indicarono al solito modo la stanza 
di Bertrand. Soltanto dall’infermiera incontrata nel 
corridoio apprese che Bertrand aveva passato una brutta 
notte, ma che ora si sentiva meglio. Joachim ripeté 
meccanicamente: «Si sente meglio... ne sono contento, 
molto contento». Fu come un nuovo inganno, come un 
raggiro da parte di Bertrand, e il sospetto divenne certezza 
quando l’altro lo accolse, tutto allegro, con queste parole: 
«Mi sa che oggi ci si può finalmente congratulare con lei!». 
Come fa a saperlo, si domandò Joachim e, nonostante il 
disappunto, era quasi fiero perché la sua nuova posizione di 
fidanzato legittimava in qualche modo una simile 
diffidenza; sì, era proprio felice di potergli annunciare il 
suo fidanzamento. Bertrand sembrava intenerito. «Lei sa 
che le voglio bene, Pasenow» disse - parole che Joachim 
trovò indiscrete - «e perciò mi felicito di tutto cuore con lei 
e con la sua fidanzata». Suonò di nuovo affettuoso e 
sincero, eppure c'era come un'ombra di scherno: lui, che 
sapeva sempre tutto in anticipo, lui che tutto aveva voluto e 
provocato, anche se solo come strumento di una volontà 
superiore, lui, adesso che l’opera era compiuta, se la 
cavava facilmente con delle banali congratulazioni 
affettuose. Joachim provava una sorta di spossatezza; 
sedette al tavolo in mezzo alla stanza, guardò Bertrand che, 
biondo e quasi femmineo, era disteso sul letto, e in tono 
serio disse: «Spero proprio che tutto vada bene, d'ora in 


poi», e Bertrand rispose noncurante e con quella spigliata 
sicurezza che finiva sempre per incantare Joachim, 
rendendolo nel contempo quieto e inquieto: «Stia pur certo, 
mio caro Pasenow, che d’ora in poi tutto andrà per il 
meglio... almeno per lei». Joachim ripeté: «Sì, per il 
meglio...», ma non aveva capito bene: «... perché solo per 
me?». Bertrand sorrise, e tagliando corto con un gesto 
leggermente sprezzante dichiarò: «Be’ noi... noi siamo una 
generazione perduta...», ma non diede altre spiegazioni, 
anzi di punto in bianco soggiunse: «E a quando le nozze?». 
Joachim si scordò così delle altre domande e subito rispose 
che, a dire il vero, ci voleva ancora tempo e, soprattutto, 
bisognava tener conto della malattia del padre. Bertrand 
scrutava Joachim, che sedeva al tavolo voltato verso di lui 
nella sua rigida, ineccepibile postura, e disse: «Per 
sposarsi, non è obbligato a fare immediatamente ritorno 
nella sua tenuta». Joachim trasalì: era stato tutto inutile, 
dunque! Bertrand aveva sempre parlato della necessità che 
lui prendesse le redini della tenuta, era stato all'origine 
della sventura di Ruzena, e adesso veniva a dirgli che non 
aveva alcun bisogno di tornare a Stolpin, quasi volesse 
privarlo della gioia del possesso e defraudarlo anche della 
terra natia! Con quali sotterfugi Bertrand lo aveva condotto 
a tutto questo! E ‘adesso si scuoteva di dosso la 
responsabilità e disdegnava persino la vittoria di averlo 
abbassato fino alla sua stessa condizione borghese, anzi lo 
cacciava anche di lì! Era il male per il male ciò che 
quell'uomo voleva, e Joachim lo guardò con indignazione e 
stupore. Ma nel suo sguardo Bertrand colse solo un'aria 
interrogativa: «Be'’,» disse «mi aveva accennato non molto 
tempo fa che sta per diventare capitano, e questa 
promozione, immagino voglia aspettarla. Capitano a riposo 
suona decisamente meglio di tenente a riposo,» - ecco qua, 
il sottotenente si vergogna, pensò Joachim, e con una 
piccola scossa regolamentare si mise come sull’attenti - «e 
poi nel giro di pochi mesi si sarà fatta sicuramente 


chiarezza sulla malattia del suo signor padre». Joachim 
avrebbe voluto spiegare che gli ufficiali sposati gli facevano 
una strana impressione e che desiderava far ritorno quanto 
prima alla terra dei suoi avi, ma questo non lo poteva dire, 
e perciò si limitò a osservare che la soluzione prospettata 
da Bertrand veniva incontro anche a un vivo desiderio dei 
suoi futuri suoceri, ai quali sarebbe piaciuto che Elisabeth 
andasse ad abitare nella casa nuova a Westend. «E dunque, 
caro Pasenow, tutto si combina per il meglio» disse 
Bertrand, e fu di nuovo d'una sconveniente, odiosa 
arroganza «tanto più che lei potrebbe sicuramente 
affrettare la promozione, se comunicasse al suo 
comandante di voler lasciare il servizio attivo non appena 
l’avrà ottenuta». Anche su questo Bertrand aveva ragione, 
ma era seccante che si intromettesse persino nelle 
questioni militari. Pensieroso, prese dal tavolo il bastone di 
Bertrand, osservò il manico, passò il dito sul rigonfiamento 
elastico del cappuccio di gomma nera in punta: era un 
bastone da convalescente. Che quell'uomo lo spingesse con 
tanta urgenza al matrimonio lo riempì di nuova diffidenza. 
Che cosa c’era sotto, questa volta? La sera prima lui ed 
Elisabeth, elencando quanto ancora ci fosse da fare, 
avevano detto ai genitori che non intendevano affrettare le 
nozze, e adesso arrivava quel Bertrand che in un solo colpo 
voleva soffiar via tutti gli ostacoli. «Comunque sia, non 
possiamo precipitare le nozze» ci tenne a ribadire Joachim. 
«Già,» rispose Bertrand «peccato però: così potrò solo 
mandarvi un telegramma di auguri da un paese lontano, 
dall’India o da qualche altro posto. Perché appena mi sarò 
rimesso un po’ in sesto conto di partire... La cosa mi ha 
scosso abbastanza». Quale cosa? La ferita di striscio? Era 
innegabile che Bertrand avesse un’aria sofferente, i 
convalescenti portano sempre il bastone, ma che cos'era 
successo prima? Che cosa sapeva Bertrand della sera 
precedente? In fondo non avrebbe avuto il diritto di partire 
prima che tutto si fosse chiarito, e Joachim si domandò se 


Helmuth, che aveva affrontato il proprio avversario a viso 
aperto, non avesse avuto un senso dell'onore molto più 
profondo del suo; anche in questo caso la questione non era 
forse: chiarimento o morte? Ma lui li voleva entrambi, e nel 
contempo non li voleva. Suo padre aveva ragione, era 
anche lui senza onore come questo Bertrand, un amico che 
a fatica poteva ancora chiamarsi amico. E tuttavia la cosa 
aveva i suoi lati positivi, perché sarebbe sicuramente 
andato bene anche al padre non avere l’obbligo di invitare 
Bertrand alle nozze. Ciò nondimeno ascoltò Bertrand con 
calma: «Ancora una cosa, Pasenow: secondo me la tenuta, 
visto che sua madre non se ne occupa e dal momento che 
non può andare avanti da sola, sarà comunque 
abbandonata a se stessa. Inoltre suo padre, nelle cattive 
condizioni in cui versa, potrebbe anche provocare danni 
seri. Mi perdoni se mi sento in dovere di ricordarle che 
esiste la possibilità dell’interdizione. E assuma un bravo 
amministratore; ne vale sicuramente la spesa. Penso che 
dovrebbe discuterne con suo suocero; in definitiva è 
proprietario terriero anche lui». Parlava proprio come un 
volgare agent provocateur, ma Joachim fu costretto a 
ringraziarlo per il consiglio, che riconosceva essere giusto 
e benintenzionato, e ad esprimere addirittura la speranza 
di poterlo ancora incontrare più volte finché non si fosse 
rimesso. «Volentieri,» disse Bertrand «e i miei omaggi alla 
sua fidanzata». Poi ricadde esausto sui guanciali. 

Due giorni dopo Joachim ricevette una lettera in cui 
Bertrand gli annunciava che le sue condizioni erano 
notevolmente migliorate e che si sarebbe quindi trasferito 
in una clinica ad Amburgo per essere più vicino alla sede 
dei propri affari. Ma prima del suo viaggio in Oriente 
avrebbero certo avuto modo di incontrarsi ancora. Di fronte 
all’arrogante naturalezza con cui Bertrand dava per 
scontato quel futuro incontro, Joachim decise di far di tutto 
per evitarlo. Ma gli dispiacque dover rinunciare, da quel 


momento in poi, alla sicurezza e alla spigliatezza dell'amico 
e alla sua abilità nell'affrontare i casi della vita. 


Dietro il Leipziger Platz c'è una bottega che da fuori non 
si distinguerebbe quasi dalle altre lì attorno, se non fosse 
perché nelle vetrine non sono esposte merci di sorta e 
senza contare che i vetri smerigliati, con belle incisioni di 
motivi pompeiani e rinascimentali, impediscono di guardare 
all’interno. Ma la bottega in questione condivide questo 
genere di decori con molti istituti bancari e agenzie 
commerciali, e anche gli avvisi incollati ai vetri, che 
interrompono fastidiosamente i motivi ornamentali, non 
hanno in definitiva nulla che attiri l’attenzione. Su questi 
avvisi si può leggere la parola «India», e l'insegna sopra la 
porta informa che nel locale è allestito il 
«Kaiserpanorama». 

Entrando ci si ritrova dapprima in un ambiente luminoso 
e gradevolmente riscaldato, dove una signora attempata e 
dall'aspetto bonario, seduta dietro un tavolino, assolve per 
così dire al servizio cassa e vende i biglietti d’ingresso. La 
maggior parte dei visitatori però utilizza la cassa solo per 
farsi timbrare l'abbonamento e scambiare qualche parola 
cordiale con l’anziana signora. Quando, dalla portiera nera 
che delimita il retro della stanza, spunta silenzioso 
l'addetto, un uomo già avanti con gli anni che, accennando 
a un gesto di rincrescimento, prega di pazientare ancora un 
poco, il visitatore con un leggero sospiro si mette a sedere 
su una seggiola di vimini e seguita a chiacchierare, 
osservando intanto con diffidenza la porta a vetri che dà 
sulla strada, e se mai compare un nuovo cliente lo squadra 
con un’ostilità in cui si mescolano vergogna e gelosia. 
Infine si ode il rumore attutito di sedie che si spostano 
dietro la portiera, e l’uomo che esce sbatte un po’ le 
palpebre abbagliato dalla luce e, con un rapido saluto alla 
vecchia signora, si allontana imbarazzato, a passo spedito e 


senza degnare nemmeno di uno sguardo le persone in 
attesa, come si vergognasse anche lui. Quello che aspettava 
con ansia il suo turno si alza in fretta per evitare che 
qualcuno gli passi davanti e, interrompendo bruscamente la 
conversazione, sparisce dietro la tenda. È raro che i 
visitatori si scambino qualche parola, anche se dopo tanti 
anni molti di loro dovrebbero ormai conoscersi di vista, e 
soltanto qualche vegliardo impudente ha la faccia tosta di 
attaccar discorso non solo con la signora alla cassa, ma 
anche con gli altri visitatori in attesa e di lodare lo 
spettacolo, ma in risposta il più delle volte non riceve altro 
che monosillabi. 

All’interno regna l'oscurità, e si potrebbe pensare a 
un’oscurità pesante e antica, sedimentata ormai da molti 
anni. l'addetto ti prende per mano con delicatezza e ti 
conduce guardingo a un sedile tondo e privo di spalliera 
che ti attende. Lì davanti a te vedi due occhi chiari che ti 
fissano poco rassicuranti da una parete nera, e sotto questi 
occhi c'è una bocca, la cui dura forma quadrata è un po’ 
ingentilita dalla luce fioca al suo interno. Solo a poco a 
poco capisci di avere di fronte una sorta di tempio che ha 
per base un poligono, una delle cui facce è la parete 
davanti alla quale ti hanno accompagnato e dove c’è la tua 
sedia, e vedi anche che, alla tua destra così come alla tua 
sinistra, è seduto un devoto con gli occhi accostati alla 
parete, e anche tu accosti i tuoi dopo aver rivolto uno 
sguardo al riquadro di vetro luminoso e preso mentalmente 
nota di ciò che annuncia: «Palazzo del Governo a Calcutta». 
Ma non appena guardi dentro quegli occhi aperti di fronte 
a te, al lieve tintinnio di un campanello e accompagnato da 
uno stridore meccanico il Palazzo del Governo sparisce: lo 
vedi ancora scivolar via, ed ecco che al suo posto già arriva 
un altro paesaggio, e ti sembra quasi un inganno, ma poi 
risuona di nuovo un campanello, il paesaggio si dà ancora 
una lieve scossa, quasi volesse sistemarsi nella posizione 
migliore per farsi guardare da te, e poi si blocca. Sono 


palme quelle che vedi, e un sentiero ben curato; sullo 
sfondo, all'ombra, un uomo in abito chiaro è seduto su una 
panchina; una fontana manda verso l’alto il suo zampillo, 
così rigido e diritto che sembra una frusta, ma tu sarai 
soddisfatto solo quando, gettando uno sguardo al vetro 
smerigliato e luminoso, leggerai: «Reggia di Calcutta - 
Veduta del parco». Poi di nuovo il suono del campanello, 
dopodiché ecco scivolare via palme, panchine, edifici, 
alberi maestri, quindi la solita scossa di assestamento, il 
suono di un campanello e alla fine, in pieno sole: «Bombay 
- Veduta del porto». L'uomo che, nella scena precedente, 
sedeva su una panchina nel parco della Reggia, adesso è in 
primo piano sui lastroni del molo e porta un casco 
coloniale. Si appoggia a un bastone da passeggio, è 
immobile perché ammaliato dal rigido sartiame delle navi, 
dai fumaioli e dalle gru, ammaliato delle balle di cotone 
accatastate sulla banchina e, ammaliato, guarda verso gli 
spettatori mentre il suo viso in ombra non è riconoscibile. 
Ma chissà, forse entrerà in quello spazio magico, liscio e di 
colore brunastro - una astratta cassetta e tuttavia un 
viaggio - che sta fra te e l’immagine, e forse per un 
prodigio si muoverà liberamente sulla tavola di fondo: e tu 
in lui riconoscerai allora Bertrand il quale, con gesto 
svagato eppure terribile, ti avverte che, quand’anche 
dovesse andare in capo al mondo senza far ritorno, tu non 
potrai più cancellarlo dalla tua vita. Ma potrebbe essere 
solo una tua fantasia perché per lui Dio già fa suonare il 
campanello, ed ecco che senza un saluto, rigido e immobile, 
e senza compiere un solo passo, l'uomo scivola via. Di 
sfuggita dai un’occhiata al tuo vicino di sinistra, chissà che 
adesso non ricompaia proprio lì, ma sulla sua targhetta 
luminosa leggi: «Palazzo del Governo a Calcutta», e quasi 
speri che Bertrand sia apparso qui solo per te, per salutare 
soltanto te. Ma non hai il tempo di rifletterci, perché 
quando ti precipiti a guardare di nuovo nelle tue due lenti, 
una lieta sorpresa ti attende: la «Madre indigena a Ceylon» 


non solo è investita dal riflesso luminoso di un sole giallo 
pallido, ma viene anche raffigurata nei suoi colori naturali; 
sorride con denti bianchi fra le labbra rosse e aspetta forse 
il bianco sahib, che è venuto dall’Occidente perché là ha 
disdegnato le donne europee. Anche i «Templi a Delhi» 
scintillano nei colori dell'Oriente al fondo della cassetta 
bruna: qui il miscredente può apprendere che persino le 
razze inferiori sanno servire Dio. Ma non aveva detto lui 
stesso che spetta ai Mori ristabilire il regno di Cristo? 
Sgomento, guardi il brulichio delle figure brunastre e sei 
tutt'altro che dispiaciuto nell’udire il segnale con cui 
vengono spedite via per lasciar posto alla «Partenza per la 
caccia agli elefanti». Ecco i possenti quadrupedi, e uno di 
essi tiene mollemente piegata la zampa anteriore. Il luogo è 
coperto da una fine sabbia bianca, e quando tu, abbacinato, 
distogli per un istante lo sguardo, scopri al di sopra del 
vetro smerigliato un piccolo bottone, che tiri per gioco. 
Subito, con tua grande gioia, l’immagine si trasforma in un 
soave chiaro di luna, sicché puoi far partire i cacciatori a 
tuo piacimento, di giorno oppure di notte. Adesso che non 
c'è più il sole abbagliante a ferirti gli occhi, ne approfitti 
per osservare i volti di coloro che partono, e se la vista non 
ti inganna l’uomo seduto nel cesto dietro al cornac dalla 
pelle scura è proprio Bertrand, il fucile già carico nella 
destra e lui stesso messaggero di morte. Cambi 
l'illuminazione, e adesso hai di nuovo un perfetto 
sconosciuto che ti sorride, mentre il cornac appoggia la 
lancia dietro l’orecchio dell'animale per sollecitarlo a 
mettersi in marcia al momento stabilito. Sgusciano nel fitto 
della boscaglia, senza che tu oda il calpestio del branco e i 
barriti dei maschi, ma ecco invece che, con un leggero 
scampanellio e uno stridore un po’ meccanico, i paesaggi 
appaiono e scompaiono senza soluzione di continuità; e nel 
momento in cui il passante sembra essere davvero quello 
che sarai costretto a cercare in eterno, colui per il quale tu 
in eterno ti struggi e che già sparisce alla tua vista mentre 


ancora gli tieni la mano, ecco giungere il segnale e, quando 
meno te lo aspetti, scopri nella postazione del tuo vicino di 
destra, al quale avevi già lanciato occhiate ansiose, la 
scritta «Palazzo del Governo a Calcutta», e così capisci che 
presto la campana suonerà anche per te. Dai ancora un 
rapido sguardo, per accertarti che adesso arrivino davvero 
le palme del giardino del re, e poiché esse si presentano 
inesorabili, sposti indietro la sedia, l'addetto accorre, e tu, 
sbattendo leggermente le palpebre e tenendo il bavero 
rialzato - un poveraccio colto in flagrante mentre si 
concede un piacere che nondimeno gli rimane estraneo - 
lasci con un rapido saluto il locale dove altri già attendono 
il loro turno e dove la signora vende gli abbonamenti. 

In questo luogo erano capitati Joachim ed Elisabeth 
quando, con la dama di compagnia di Elisabeth che fungeva 
da chaperon, erano stati in città a fare acquisti per la casa 
e il corredo. Infatti, pur sapendo che Bertrand era ancora 
ad Amburgo e benché di lui non avessero mai più parlato, 
la parola India aveva per loro un suono magico. 


Le nozze a Lestow furono semplici. Le condizioni del 
padre erano stazionarie; la sua mente andava 
ottenebrandosi, non riconosceva più chi gli stava attorno, e 
bisognava arrendersi all'idea che potesse andare avanti 
così per anni. Certo, la baronessa aveva assicurato che una 
cerimonia intima, semplice, era molto più consona al 
sentire suo e del marito che non festeggiamenti chiassosi, 
ma Joachim sapeva benissimo quale importanza i suoceri 
attribuissero alle feste di famiglia e si sentiva responsabile 
per il padre, che era d’'impedimento a qualsiasi accenno di 
sfarzo. Lui stesso avrebbe forse desiderato una cornice 
mondana più ampia e una maggiore vivacità a sottolineare 
il carattere sociale di quel matrimonio in cui l’amore stava 
solo sullo sfondo; d’altra parte però gli sembrava più 
rispettoso della serietà e dello spirito cristiano di una simile 


unione se lui ed Elisabeth si fossero accostati all'altare 
senza alcun corteggio mondano. E così avevano rinunciato 
a celebrare le nozze a Berlino, benché anche a Lestow ci 
fossero parecchie difficoltà pratiche, tanto più ardue da 
superare in quanto adesso mancavano i consigli di 
Bertrand. Joachim si rifiutava di condurre la sposa a casa 
propria la sera delle nozze; trascorrere quella notte sotto lo 
stesso tetto del malato lo riempiva di disgusto, ma ancora 
più intollerabile sarebbe stato per lui che Elisabeth si 
ritirasse in camera sotto gli occhi della vecchia servitù di 
famiglia; propose dunque di lasciare Elisabeth a Lestow per 
la notte, e lui sarebbe passato a prenderla l'indomani; la 
proposta si scontrò curiosamente con la resistenza della 
baronessa, che trovava inopportuna una simile soluzione: 
«Quand’anche noi lasciassimo correre, chissà cosa 
andrebbe a pensare, nella sua ignoranza, il personale di 
servizio!». Alla fine fu deciso di organizzare la cerimonia 
abbastanza sul presto, in modo da permettere alla coppia di 
prendere ancora il treno di mezzogiorno. «E così arriverete 
subito nella vostra bella casa a Berlino» aveva detto la 
baronessa, ma anche su questo punto Joachim non volle 
sentir ragioni. No, il quartiere era troppo fuori mano, dato 
che già l'indomani di primo mattino intendevano proseguire 
il viaggio, senza contare che forse avrebbero addirittura 
preso il treno notturno per Monaco. Sì, viaggiare di notte 
era la soluzione più semplice del problema coniugale, lo 
liberava dalla paura che qualcuno potesse sfoderare un 
sorriso di complicità nel momento in cui lui fosse andato a 
dormire con Elisabeth. Ma ora dubitava di poter proseguire 
subito per Monaco; era lecito pretendere da Elisabeth un 
viaggio notturno, dopo gli strapazzi della giornata? E come 
far passare il tempo il giorno seguente a Monaco in attesa 
di ciò che sarebbe successo? Certo, nemmeno con Bertrand 
avrebbe potuto parlare di simili problemi, doveva risolverli 
da sé; e tuttavia alcune cose sarebbero state molto più 
semplici, se Bertrand fosse stato lì. Si domandò che cosa 


avrebbe fatto Bertrand in un caso simile, e giunse alla 
conclusione che nulla impediva di prenotare comunque 
all'Hotel Royal di Berlino; se invece Elisabeth lo avesse 
desiderato, avrebbero proseguito il viaggio. E fu assai fiero 
di aver trovato da sé quella brillante soluzione. 

Ormai era pieno inverno, e le carrozze chiuse con le quali 
si andò in chiesa avanzavano al passo nella neve. Joachim 
viaggiava con la madre; lei se ne stava comodamente 
adagiata sui cuscini e, facendo indispettire il figlio, 
continuava a ripetere: «Come sarebbe stato contento papà! 
Che peccato!». Sì, ci mancava anche questo; Joachim 
s’irritò - nessuno gli lasciava il tempo per il raccoglimento 
che quell’ora solenne esigeva, e doppiamente esigeva da lui 
che, in quelle nozze, non cercava soltanto il fondamento di 
una famiglia cristiana, bensì la salvezza dal pantano, dalla 
palude; lui che in quelle nozze sentiva una promessa di 
fede sulla via che conduceva a Dio. In abito da sposa, 
Elisabeth ricordava più che mai una Madonna, sembrava 
Biancaneve, e lui non poté fare a meno di pensare alla fiaba 
della sposa caduta a terra morta davanti all'altare perché 
tutto d’un tratto aveva riconosciuto nello sposo il Maligno 
sotto mentite spoglie. E non ci fu verso che l’immagine gli 
uscisse di mente: essa lo soggiogò al punto che non udì né i 
corali né il sermone del pastore, anzi il pastore si vietò 
addirittura di ascoltarlo, assalito dalla paura di doverlo 
interrompere per dirgli che lì, davanti all'altare, c'era un 
indegno, un reietto, uno che profanava quel luogo sacro, e 
trasalì sgomento quando dovette pronunciare il suo «Sì», 
sgomento anche perché quella cerimonia, che per Joachim 
avrebbe dovuto essere la rivelazione di una nuova vita, si 
era svolta troppo in fretta, senza lasciargli il tempo di 
rendersene conto. Provò una sensazione benefica soltanto 
al pensiero che adesso Elisabeth, senza propriamente 
esserlo ancora, venisse chiamata sua moglie, e tuttavia gli 
parve terribile che una simile condizione non fosse 
destinata a durare. In carrozza, di ritorno dalla chiesa, le 


aveva preso la mano e le aveva detto «mia moglie», ed 
Elisabeth aveva ricambiato la sua stretta. Ma poi tutto 
precipitò nel trambusto degli auguri, del cambiarsi d’abito, 
della partenza, sicché fu solo alla stazione che entrambi si 
resero conto di quanto era accaduto. 

Quando Elisabeth salì nello scompartimento, lui si voltò 
per non essere ancora una volta preda di pensieri impuri. 
Adesso erano soli. Elisabeth si appoggiò stanca in un 
angolo e gli rivolse un debole sorriso. «Sei stanca, 
Elisabeth» disse in un gioioso fremito di speranza, lieto 
com'era di doversi mostrare, di potersi mostrare pieno di 
riguardi verso di lei. «Sì, sono stanca, Joachim». Ma lui non 
osò proporle di rimanere a Berlino, temendo che lei potesse 
sospettare in lui il desiderio dei sensi. Il suo profilo si 
stagliava netto sul finestrino, dietro al quale era sospeso 
quel grigio pomeriggio invernale, e Joachim fu felice che 
non si verificasse l’opprimente e temuta visione del volto di 
lei che trascorreva nel paesaggio. Ma mentre ancora la 
osservava, notò che la valigia, posata sul sedile di fronte, 
spiccava non meno netta sull’orizzonte grigio, e lo assalì il 
terrore, per assurdo ancora più intenso, che lei non fosse 
nemmeno un paesaggio, bensì un oggetto, una cosa morta. 
Si alzò in piedi di scatto come se volesse prendersela con la 
valigia, e invece si limitò ad aprirla per estrarne il cestino 
con i viveri: era un dono di nozze e un piccolo prodigio di 
eleganza, che si poteva utilizzare sia in viaggio sia a caccia; 
i manici d’avorio dei coltelli e delle forchette erano decorati 
con scene ornamentali venatorie, riprese nelle cesellature 
delle parti metalliche e perfino in quelle del fornelletto a 
spirito; ma fra i decori si potevano riconoscere, su ogni 
pezzo, anche gli stemmi intrecciati di Elisabeth e Joachim. 
La parte centrale del cestino, destinata a contenere i viveri, 
era stata premurosamente riempita dalla baronessa. 
Joachim invitò Elisabeth a rifocillarsi e, poiché né l’una né 
l’altro avevano avuto il tempo di partecipare al rinfresco di 
nozze, lei acconsentì volentieri. «Il nostro primo pasto da 


marito e moglie» disse Joachim versando il vino nei piccoli 
boccali d’argento pieghevoli, ed Elisabeth brindò con lui. 
Così trascorsero il viaggio e Joachim fu ancora una volta 
dell’idea che viaggiare in treno costituisse la miglior forma 
di vita coniugale. Sì, cominciava a capire Bertrand che 
poteva trascorrere gran parte del suo tempo in treno. «E se 
questa sera proseguissimo direttamente per Monaco?» 
domandò. Ma Elisabeth rispose che si sentiva molto 
affaticata e preferiva interrompere il viaggio. Così Joachim 
non poté esimersi dal rivelarle che, immaginando quel suo 
desiderio, aveva provveduto a riservare le camere in 
albergo. 

Fu grato a Elisabeth di non aver perso la sua disinvoltura, 
anche se forse era una disinvoltura solo apparente: fu lei 
infatti a rimandare il momento di ritirarsi per la notte e a 
chiedere di poter cenare, ed essi s’attardarono nella sala; i 
musicisti, terminato l’accompagnamento musicale della 
cena, avevano già riposto gli strumenti, i commensali 
rimasti erano pochi e, per quanto gradito gli fosse il rinvio, 
adesso Joachim sentiva di nuovo tendersi nella stanza quel 
gelo d’aria rarefatta, quello stesso gelo che la sera del loro 
fidanzamento era divenuto terribile presagio di morte. 
Forse anche Elisabeth lo sentì perché dichiarò che era 
tempo ormai di andare a riposare. 

Il momento era dunque venuto. Elisabeth si era separata 
da lui con un cordiale «Buona notte, Joachim», e adesso lui 
era lì che andava su e giù per la sua stanza. Doveva 
coricarsi? Osservò il letto pronto per la notte. Eppure lui 
aveva giurato a se stesso di vegliare davanti alla porta di 
lei, di vegliare sul suo sogno celestiale, per consentirle di 
sognare in eterno sulla sua nuvola d’argento: ma adesso 
questo aveva improvvisamente perduto ogni senso e ogni 
scopo, in quanto tutto lì sembrava concorrere affinché lui si 
mettesse a proprio agio. Abbassò lo sguardo sulla sua 
persona e percepì la difesa che la lunga giubba 
dell’uniforme gli offriva; era un’impudenza che la gente si 


presentasse ai matrimoni in frac. Ma doveva pur pensare a 
lavarsi e, senza far rumore, quasi commettesse un 
sacrilegio, si tolse la giubba e versò l’acqua nel catino 
posto sul lavamano di lucido legno scuro. Com'era penoso 
tutto questo, com'era insensato, a meno che non fosse un 
anello nella catena delle prove a lui imposte; sarebbe stato 
tutto più semplice se Elisabeth avesse chiuso a chiave la 
porta di separazione, ma sicuramente per delicatezza non 
lo aveva fatto. Joachim rammentava di essersi già trovato in 
una situazione analoga e, violento come un castigo, 
s’affacciò il ricordo di un lavamano di legno scuro sotto una 
luce a gas e di una porta chiusa con il catenaccio: terribile, 
perché era il ricordo di Ruzena, ma non meno terribile 
perché rappresentava il problema di poter anche solo 
pensare, trovandosi a vivere con un angelo, di fare 
materialmente uso del lavamano; in entrambi i casi una 
mortificazione per Elisabeth e una nuova prova. Si era 
lavato viso e mani con piccoli movimenti furtivi per evitare 
anche il minimo tintinnio della porcellana sul marmo, ma 
adesso ecco qualcosa che andava al di là di ogni 
immaginazione: come osare un gargarismo nelle vicinanze 
di Elisabeth? E lui, tuttavia, avrebbe dovuto immergersi 
con più convinzione in quel cristallo liquido e purificatore, 
avrebbe dovuto affondare per poi riemergere da quella più 
profonda purificazione come dal battesimo nel Giordano. 
Ma anche un bagno, a che cosa servirebbe? Ruzena lo 
aveva conosciuto, e ne aveva tratto le conseguenze. In tutta 
fretta s’infilò di nuovo la giubba, l’allacciò come da 
regolamento fino all'ultimo bottone e riprese a camminare 
su e giù per la stanza. Nella camera accanto nulla si 
muoveva, ed egli sentiva che la sua presenza doveva 
incombere su Elisabeth come un grave peso. Perché da 
dietro la porta chiusa non gli urlava di andarsene, come 
aveva fatto Ruzena? Allora, almeno, aveva avuto al suo 
fianco la custode della toilette, mentre adesso era solo e 
senza nessuno che lo aiutasse. Troppo presto si era 


allontanato da Bertrand e dalla sua spigliata sicurezza, e 
aver potuto credere di dover difendere Elisabeth da 
quell'uomo gli sembrava ora un pretesto. Fu assalito da uno 
spaventoso rimorso: non era Elisabeth che lui aveva voluto 
difendere e salvare, era la sua stessa anima che voleva 
mettere in salvo sacrificando lei. E se adesso lei fosse stata 
là dentro in ginocchio, a implorare Dio di liberarla da quel 
vincolo che aveva accettato per pura compassione? Non 
doveva forse dirle che le rendeva la sua libertà, quel giorno 
stesso, che se lei glielo avesse ordinato l'avrebbe portata 
subito a casa sua a Westend, nella bella casa nuova che 
l’attendeva? Agitatissimo, bussò alla porta di 
comunicazione, e subito rimpianse di averlo fatto. Lei disse 
a bassa voce «Joachim» e lui abbassò la maniglia. Era a 
letto e sul comodino c’era la candela accesa. Lui si arrestò 
sulla soglia, assunse quasi la postura regolamentare e con 
voce roca disse: «Elisabeth, volevo soltanto dirti che ti 
rendo la tua libertà; non posso accettare che tu ti sacrifichi 
per me». Elisabeth fu sorpresa, ma provò un senso di 
sollievo nel constatare che lui non le si accostava da marito 
innamorato. «Credi davvero, Joachim, che io mi sia 
sacrificata?» chiese accennando un sorriso. «Adesso è 
davvero un po’ tardi per pensarci». - «Non è troppo tardi, 
ringrazio Dio perché non è troppo tardi... me ne sono reso 
conto solo adesso... devo riportarti a Westend?». A 
Elisabeth venne da ridere: adesso, nel cuore della notte! Il 
personale farebbe tanto d’occhi. «Perché non vai 
semplicemente a coricarti, Joachim? Di questo possiamo 
benissimo parlare domani con tutta calma. Sarai stanco 
anche tu». Come un bambino testardo, Joachim negò: «No, 
non sono stanco». La luce vacillante della candela 
illuminava il pallido volto di lei che, fra i capelli sciolti, 
affondava nel bianco dei guanciali. L'angolo di un cuscino si 
drizzava come un naso e la sua ombra contro la parete non 
era diversa dall’ombra del naso di Elisabeth. «Per piacere, 
Elisabeth, schiaccia la punta del guanciale, quella alla tua 


sinistra in alto» disse dalla porta. «Perché?» chiese 
Elisabeth sorpresa, e alzando la mano cercò il punto. 
«Getta un'ombra orribile» rispose Joachim; nel frattempo 
però un altro angolo si era sollevato e proiettava un altro 
naso sulla parete. Joachim era indispettito, avrebbe voluto 
mettere ordine lui stesso e fece un passo avanti nella 
stanza. «Ma, Joachim, che fastidio ti dà quell’ombra? - Va 
bene così?». Joachim rispose: «L'ombra del tuo viso è come 
una catena montuosa sulla parete». - «E che importanza 
ha?». - «A me non piace». Elisabeth ebbe quasi timore che 
fosse solo il preliminare per spegnere la candela, invece 
sorprendendola piacevolmente Joachim disse: 
«Bisognerebbe metterti accanto due candele, così non ci 
sarebbero ombre e tu sembreresti Biancaneve». E in effetti 
andò in camera sua e tornò con un’altra candela accesa. 
«Sei proprio buffo, Joachim,» non poté fare a meno di dire 
Elisabeth «e dove vorresti mettere quest’altra candela? 
Non puoi certo fissarla al muro. Senza contare che fra le 
due candele sembrerei una morta». Joachim rifletté; 
Elisabeth aveva ragione ed egli chiese: «Posso metterla sul 
comodino?». - «Certo che puoi...» tacque per un attimo e 
poi proseguì esitante, ma anche con una sfumatura di 
soddisfazione: «Adesso sei mio marito». Tenendo la mano 
davanti alla fiamma Joachim portò la candela fino al 
tavolino da notte, osservò meditabondo le due luci e, poiché 
gli era venuta in mente la cerimonia nuziale, così semplice 
e quasi spenta, disse: «Tre sarebbero più solenni», come se 
avesse potuto offrire in questo modo un risarcimento a 
Elisabeth e ai suoi genitori per la modestia dei 
festeggiamenti. Anche lei guardava le due candele; si era 
tirata la coperta fin sopra le spalle, solo la mano, con il 
polso chiuso da uno smerlo, pendeva mollemente oltre il 
bordo del letto. Il pensiero di Joachim andò ancora alle loro 
nozze così poco solenni; ma quella mano, lui in carrozza 
l'aveva tenuta stretta fra le sue. Fra più calmo e si era 
quasi dimenticato per quale motivo fosse entrato lì, nella 


camera di lei; ma adesso gli tornò in mente e si sentì in 
dovere di ribadire l’offerta: «Non vuoi dunque andare a 
Westend, Elisabeth?». - «Ma tu sei matto Joachim, come 
puoi pensare che io adesso mi alzi dal letto! Sto benissimo 
qui, e tu mi vuoi cacciar via». Joachim era lì, irresoluto, in 
piedi accanto al comodino; d’un tratto non riusciva più a 
capacitarsi di come gli oggetti potessero mutare specie e 
destinazione; un letto era un mobile molto comodo per 
dormirci, ma a casa di Ruzena diventava il luogo del 
desiderio intriso d'una dolcezza inesprimibile, mentre 
adesso era qualcosa di inavvicinabile, qualcosa di cui lui 
osava appena toccare la sponda. Il legno è pur sempre 
legno, ma anche il legno della bara non lo si vuole toccare. 
«È così difficile, Elisabeth,» disse ora tutto d’un tratto 
«perdonami». Ma non la pregava di perdonarlo solo perché 
le aveva chiesto di alzarsi a quell'ora tarda, come forse 
pensava lei, bensì perché poco prima l’aveva paragonata a 
Ruzena e aveva quasi desiderato - rendendosene conto con 
orrore - che in quella stanza non ci fosse lei, bensì Ruzena. 
E s'accorse di essere ancora immerso nel pantano sino al 
collo. «Perdonami» ripeté e s’inginocchiò per dare un bacio 
di addio a quella mano bianca dalle vene azzurrine posata 
sulla sponda del letto. Lei non sapeva se quel gesto 
significasse il temuto avvicinamento e tacque. La bocca di 
Joachim era posata sulla mano di lei, ed egli sentiva i propri 
denti premere contro l’interno delle labbra, dura estremità 
delle ossa del cranio che dal cranio si prolungavano nello 
scheletro. Sentiva anche il fiato caldo nella cavità della 
bocca, e la lingua adagiata nell’avvallamento fra le 
mandibole, e capì che doveva immediatamente allontanare 
tutto ciò, prima che Elisabeth lo percepisse. Ma non voleva 
concedere a Ruzena questa subitanea vittoria e così rimase 
ancora inginocchiato in silenzio accanto al letto, finché 
Elisabeth, come per invitarlo ad allontanarsi, non esercitò 
una leggerissima pressione sulla sua mano. Forse egli 
fraintese di proposito quel segnale che gli ricordava, come 


da una remota lontananza, le carezzevoli mani di Ruzena; e 
non le lasciò libera la mano, nonostante fosse impaziente di 
abbandonare la stanza. Attendeva il miracolo, il segno della 
grazia che Dio doveva mandargli, ed era come se sulla 
soglia della grazia ci fosse l'angoscia. Implorò: «Elisabeth, 
dimmi una parola», ed Elisabeth rispose lentamente, quasi 
non fossero parole sue: «Noi non siamo né abbastanza 
estranei né abbastanza in confidenza». Joachim allora 
chiese: «Elisabeth, mi lascerai?», e con dolcezza Elisabeth 
rispose: «No, Joachim, sono certa che adesso andremo 
avanti insieme. Non essere triste, Joachim, tutto si 
aggiusterà». Sì, stava per ribattere Joachim, lo diceva 
anche Bertrand; ma si fermò, e non solo perché quel 
riferimento sarebbe stato inopportuno: si fermò anche 
perché sulla bocca di lei le parole di Bertrand gli parvero 
un mefistofelico segno del demonio e del male, e non quel 
segno di Dio che egli aveva atteso, sperato e implorato. Per 
un istante, come sul fondo di una cassetta di legno scuro, si 
delineò, netta eppur celata, l’immagine di Bertrand, e 
furono il volto e la figura del Maligno a proiettare contro la 
parete l'ombra di una catena montuosa. E anche se tutto 
questo accadeva in una immobilità di pietra, per poi di 
nuovo sparire rapidamente come al suono di un 
campanello, era però un avvertimento: il Male non era 
stato vinto e perfino Elisabeth soggiaceva ancora al 
Maligno perché lo aveva evocato con le sue stesse parole e 
non era riuscita a scacciare, con la parola di Dio, spettri e 
vane fantasie. E pur nella disillusione, questo era anche un 
bene e commuoveva profondamente suscitando il pensiero 
della creatura umana e della sua fragilità. Elisabeth è la 
meta in cielo, ma la via che, nel mondo terreno, conduce a 
tale meta, tocca a lui trovarla e prepararla per entrambi, a 
lui che pur si sente così fragile; in tanta solitudine dov'è 
però il segnavia verso la conoscenza? Dov'è l’aiuto? Gli 
venne in mente una massima di Clausewitz, che si agisce 
sempre e solo seguendo un presagio, un presentimento di 


verità, e il suo cuore gli diceva, presago, che all’interno di 
una famiglia cristiana sarebbe stato concesso loro l’aiuto 
salvifico della grazia, quel riparo che li avrebbe liberati 
dalla necessità di vagare sulla terra nell’insipienza, nello 
smarrimento e nell’insensatezza, fino ad approdare al nulla. 
No, questa non si poteva chiamare convenzione del 
sentimento. Egli si raddrizzò e passò delicatamente la mano 
sul copriletto di seta sotto il quale era disteso il corpo di lei; 
si sentiva quasi un infermiere ed era un po’ come se 
volesse accarezzare il padre malato o il suo messaggero. 
«Povera, piccola Elisabeth» disse, ed erano le prime parole 
affettuose che osava pronunciare. Lei aveva liberato la 
mano e ora gliela passava sui capelli; aveva fatto così anche 
Ruzena, pensò lui. Con un filo di voce Elisabeth disse: 
«Joachim, non siamo ancora abbastanza in confidenza». Lui 
si era tirato un po’ più su, e adesso sedeva sulla sponda del 
letto e le accarezzava i capelli. Poi si appoggiò su un gomito 
e la guardò in viso, un viso che sprofondava tra i guanciali, 
ancora pallido ed estraneo, non il viso di una donna, non il 
viso della sua donna, di sua moglie, e accadde così che, 
lentamente e senza nemmeno rendersene conto, finì per 
distendersi accanto a lei. Elisabeth si era fatta un po’ da 
parte, e la sua mano, che sola sporgeva dalla coperta e il 
cui polso era chiuso da uno smerlo, riposava in quella di lui. 
Per via della posizione la giubba della divisa si era 
scomposta un poco, le falde rovesciate lasciavano vedere i 
pantaloni neri, e Joachim, non appena se ne accorse, subito 
si ricompose e coprì la parte rimasta esposta. Adesso aveva 
tirato su anche le gambe e, per impedire che le scarpe di 
vernice toccassero il lenzuolo, si sforzava di tenere i piedi 
sulla sedia accanto al letto. La fiamma delle candele 
vacillava; prima l’una e poi l’altra si spensero. Di tanto in 
tanto sul tappeto del corridoio s’udivano dei passi attutiti, 
una porta sbatté, e da lontano giungevano i rumori della 
metropoli, il cui traffico smisurato non cessa del tutto 
nemmeno la notte. Lì distesi e immobili, guardavano il 


soffitto della stanza, dove le fessure delle persiane 
disegnavano gialle strisce di luce che ricordavano un po’ le 
costole di uno scheletro. Poi Joachim si assopì, e quando 
Elisabeth se ne accorse non poté fare a meno di sorridere. 
E alla fine anche lei si addormentò. 


IV 


Ciò nondimeno, dopo circa diciotto mesi ebbero il primo 
figlio. Avvenne, per l'appunto. Come sia accaduto, non 
occorre raccontarlo. Con i materiali forniti per la 
costruzione dei personaggi, il lettore può benissimo 
immaginarlo da sé. 


NOTE ISPIRATE 
DAI «SONNAMBULI» 


DI MILAN KUNDERA 


LA COMPOSIZIONE 


Trilogia composta di tre romanzi: Pasenow o. il 
romanticismo; Esch o l'anarchia; Huguenau o il realismo. 
La vicenda di ogni romanzo si svolge quindici anni dopo 
quella del precedente: 1888; 1903; 1918. Nessuno dei tre è 
legato agli altri due da un rapporto di causalità. Ciascuno 
ha personaggi suoi ed è costruito in un modo suo che non 
assomiglia a quello degli altri due. 

È vero che Pasenow (il protagonista del primo romanzo) 
ed Esch (il protagonista del secondo) si ritrovano sulla 
scena del terzo romanzo, e che Bertrand (un personaggio 
del primo romanzo) compare anche nel secondo romanzo. 
Tuttavia, la vicenda vissuta da Bertrand nel primo romanzo 
(con Pasenow, Ruzena, Elisabeth) è totalmente assente dal 
secondo romanzo, e il Pasenow del terzo romanzo non 
conserva il benché minimo ricordo della sua giovinezza (di 
cui tratta il primo romanzo). 

Esiste dunque una differenza radicale fra I sonnambuli e 
gli altri grandi «affreschi» del Novecento (quelli di Proust, 
di Musil, di Thomas Mann, ecc.): ciò che determina, 
nell'opera di Broch, l’unità dell'insieme non è né la 
continuità dell’azione, né quella della biografia (di un 
personaggio o di una famiglia). È un’altra cosa, meno 
visibile, meno facile da cogliere, segreta: è la continuità di 
uno stesso tema (quello dell’uomo di fronte al processo di 
disgregazione dei valori). 


LE POSSIBILITÀ 


Quali possibilità ha l’uomo nella trappola che è diventato 
il mondo? 

Per rispondere, è necessario innanzitutto avere una certa 
idea di che cosa sia il mondo: avere cioè una ipotesi 
ontologica. 

Il mondo secondo Kafka: l'universo burocratizzato. La 
burocrazia non come un fenomeno sociale fra tanti, ma 
come essenza del mondo. 

Proprio qui sta la somiglianza (strana, inaspettata 
somiglianza) fra l’ermetico Kafka e il popolare Hasek. Nel 
Buon soldato Svejk, Hasek (a differenza di ciò che 
farebbero uno scrittore realista, un critico sociale) non 
descrive l’esercito come un ambiente della società 
austroungarica, ma come la versione moderna del mondo. 
L'esercito di Hasek, allo stesso modo della giustizia di 
Kafka, non è che una immensa istituzione burocratizzata, 
un esercito-amministrazione in cui le antiche virtù militari 
(il coraggio, l’astuzia, la destrezza) non servono più a 
niente. 

I burocrati militari di Hasek sono stupidi; così come è 
totalmente priva di avvedutezza la logica, pedante quanto 
assurda, dei burocrati di Kafka. In Kafka, la stupidità, 
coperta da un manto di mistero, assume i caratteri di una 
parabola metafisica. È intimidatoria. Nelle sue 
macchinazioni, nelle sue inintelligibili parole, Josef K. farà 
di tutto per decifrare un senso. Perché, se è terribile essere 
condannato a morte, è semplicemente insopportabile 
essere condannato per niente, come un martire 
dell’insensatezza. K. acconsentirà quindi a riconoscersi 
colpevole e cercherà la sua colpa. Nell'ultimo capitolo, 
proteggerà i suoi due carnefici dall’attenzione dei poliziotti 
municipali (che avrebbero potuto salvarlo) e, pochi secondi 
prima di morire, si rimprovererà di non essere abbastanza 
forte da uccidersi da solo e risparmiare loro quello sporco 
lavoro. 


Švejk è esattamente all'opposto di K. Imita il mondo che 
lo circonda (il mondo della stupidità) in modo tanto 
sistematico che è impossibile sapere se è veramente idiota 
o no. Se si adatta così facilmente (e con tanto piacere!) 
all'ordine costituito, non è perché vi trovi un senso, ma 
perché non vi trova senso alcuno. Si diverte, diverte gli altri 
e, in un crescendo di conformismo, trasforma il mondo in 
una sola, enorme facezia. 

(Noi che abbiamo conosciuto la versione totalitaria, 
comunista, del mondo moderno, sappiamo che questi due 
atteggiamenti, apparentemente artificiali, letterari, 
eccessivi, sono invece ben reali; abbiamo vissuto nello 
spazio limitato da una parte dalla possibilità K., dall’altra 
dalla possibilità Svejk; ossia: nello spazio dove un polo è 
rappresentato da una identificazione col potere che arriva 
fino alla solidarietà della vittima col proprio carnefice, e 
l’altro dalla non accettazione del potere attraverso il rifiuto 
di prendere sul serio alcunché; abbiamo cioè vissuto nello 
spazio che c’è fra l'assoluto della serietà - K. - e l'assoluto 
della non serietà - Svejk). 

E nel caso di Broch? Qual è la sua ipotesi ontologica? 

Il mondo è il processo di disgregazione dei valori (valori 
che derivano dal Medioevo), un processo che si dispiega 
lungo i quattro secoli dei Tempi moderni e ne costituisce 
l'essenza. 

Quali sono le possibilità dell’uomo di fronte a questo 
processo? 

Broch ne individua tre: la possibilità Pasenow, la 
possibilità Esch, la possibilità Huguenau. 


LA POSSIBILITÀ PASENOW 


Il fratello di Joachim Pasenow è morto in duello. Il padre 
dice: «E caduto per l'onore». Queste parole rimarranno per 
sempre impresse nella memoria di Joachim. 


Ma il suo amico Bertrand si meraviglia: com'è possibile 
che, nell'epoca dei treni e delle fabbriche, due uomini si 
mettano uno di fronte all’altro, impalati, con un braccio 
teso e una rivoltella in mano? 

Al che Joachim pensa: Bertrand non ha alcun senso 
dell’onore. 

E Bertrand continua: i sentimenti resistono all'evoluzione 
dei tempi. Sono un fondo indistruttibile di conservatorismo. 
Un residuo atavico. 

Insomma, quello che caratterizza Joachim Pasenow è 
proprio l'attaccamento sentimentale ai valori ereditati, al 
loro residuo atavico. 

Pasenow è introdotto dal motivo dell’uniforme. Ci fu un 
tempo, spiega il narratore, in cui la Chiesa, in quanto 
Giudice supremo, dominava l’uomo. L'abito del sacerdote 
era il segno del potere ultraterreno, mentre l’uniforme 
dell’ufficiale, la toga del magistrato rappresentavano la 
dimensione profana. Col progressivo venir meno 
dell'influenza magica della Chiesa, l’uniforme sostituì 
l’abito sacerdotale e s’innalzò al livello dell’assoluto. 

l'uniforme è ciò che non scegliamo noi, ciò che ci viene 
assegnato; è la certezza dell’universale di fronte alla 
precarietà dell’individuale. Quando i valori, un tempo così 
certi, sono messi in dubbio e si allontanano a testa bassa, 
chi non sa vivere senza di essi (senza fedeltà, senza 
famiglia, senza patria, senza disciplina, senza amore) si 
abbottona fino al collo nell’universalità della sua uniforme, 
come se quest’uniforme fosse l’ultimo vestigio della 
trascendenza capace di proteggerlo dal freddo di un 
avvenire in cui non ci sarà più niente da rispettare. 

La vicenda di Pasenow culmina nella sua notte di nozze. 
Sua moglie, Elisabeth, non lo ama. Lui non vede nulla 
davanti a sé tranne l'avvenire del non amore. Si stende al 
fianco di lei senza spogliarsi. «Per via della posizione la 
giubba della divisa si era scomposta un poco, le falde 
rovesciate lasciavano vedere i pantaloni neri, e Joachim, 


non appena se ne accorse, subito si ricompose e coprì la 
parte rimasta esposta. Adesso aveva tirato su anche le 
gambe e, per impedire che le scarpe di vernice toccassero 
il lenzuolo, si sforzava di tenere i piedi sulla sedia accanto 
al letto». 


LA POSSIBILITÀ ESCH 


I valori che derivano dal tempo in cui la Chiesa dominava 
interamente l’uomo erano stati scossi già da lungo tempo, 
ma agli occhi di Pasenow il loro contenuto era ancora 
chiaro. Egli non aveva dubbi su cosa fosse la sua patria, 
sapeva a chi doveva essere fedele e chi era il suo Dio. 

Di fronte a Esch, i valori hanno ormai nascosto il loro 
volto. Ordine, fedeltà, sacrificio: parole che gli sono care, 
ma che cosa rappresentano, di fatto? A che cosa 
sacrificarsi? Quale ordine esigere? Lui proprio non lo sa. 

Se un valore ha perso il suo contenuto concreto, che cosa 
ne resta? Nient'altro che una forma vuota; un imperativo 
senza risposta ma che esige tanto più rabbiosamente 
d’essere inteso ed obbedito. Quanto meno Esch sa quello 
che vuole, con tanta più rabbia lo vuole. 

Esch: il fanatismo dell’epoca senza Dio. Dal momento che 
tutti i valori hanno il volto nascosto, tutto può essere 
considerato un valore. La giustizia, l'ordine, Esch li cerca 
ora nella lotta sindacale, ora nella religione, oggi nel potere 
poliziesco, domani nel miraggio dell'America dove sogna di 
emigrare. Potrebbe essere un terrorista, ma anche un 
terrorista pentito che denuncia i compagni, il militante di 
un partito politico, il membro di una setta, ma anche un 
kamikaze pronto a sacrificare la propria vita. Nella sua 
modesta avventura vengono smascherate, diagnosticate ed 
esibite in piena luce tutte le passioni che infuriano nella 
Storia sanguinosa del nostro secolo. 


Esch è scontento del suo impiego, attacca briga, viene 
licenziato. Ha inizio così la sua vicenda. La causa di tutto il 
disordine che lo irrita è, secondo lui, un tale Nentwig, 
contabile. Dio solo sa perché proprio lui. Fatto sta che Esch 
ha deciso di andare a denunciarlo alla polizia. Non è forse 
suo dovere? Non è forse un favore da fare a tutti quelli che 
come lui aspirano alla giustizia e all'ordine? 

Ma una sera, in un cabaret, Nentwig, che non sospetta 
nulla, lo invita cortesemente al suo tavolo e gli offre da 
bere. Disorientato, Esch si sforza di ricordare la colpa di 
Nentwig, ma «tutto era ormai così stranamente 
inafferrabile e sfumato che Esch si accorse subito 
dell’assurdità del suo proposito, e un po’ goffo e con un 
certo imbarazzo prese in mano il suo bicchiere di vino». 

Davanti agli occhi di Esch, il mondo si divide in regno del 
Bene e regno del Male: purtroppo, però, tanto il Bene 
quanto il Male sono ugualmente impossibili da riconoscere 
(basta che Esch incontri Nentwig, e non sa più chi è buono 
e chi è cattivo). In questo ballo in maschera che è il mondo, 
Bertrand sarà il solo a portare sul volto fino all’ultimo le 
stimmate del Male, perché la sua colpa è inconfutabile: è 
un omosessuale, un perturbatore dell'ordine divino. 
All’inizio del romanzo Esch è pronto a denunciare Nentwig, 
alla fine imbuca una denuncia scritta contro Bertrand. 


LA POSSIBILITÀ HUGUENAU 


Esch ha denunciato Bertrand. Huguenau denuncia Esch. 
Esch voleva salvare il mondo. Huguenau vuole salvare la 
propria carriera. 

In un mondo privo di valori comuni, Huguenau, arrivista 
innocente, si sente meravigliosamente a suo agio. L'assenza 
di imperativi morali significa per lui la libertà, 
l'affrancamento. 


È profondamente significativo che sia proprio lui, senza 
peraltro il benché minimo senso di colpa, ad assassinare 
Esch. Perché «fra i gruppi a sostegno di peculiari valori, 
l’uomo appartenente al gruppo più ristretto annienta 
l’uomo di quello più vasto, già in procinto di sciogliersi, ed 
è lui, sommamente sventurato, ad assumersi sempre il 
ruolo di carnefice nel processo della disgregazione dei 
valori; e il giorno in cui risuoneranno le trombe del Giudizio 
sarà l’uomo privo di valori a diventare il carnefice di un 
mondo che ha condannato se stesso». 

I Tempi moderni, pensa Broch, sono il ponte gettato tra il 
regno della fede irrazionale e il regno dell’irrazionale nel 
mondo senza fede. In fondo a questo ponte, si intravede la 
sagoma di un uomo: è Huguenau. Assassino contento, 
impossibile da colpevolizzare. La fine dei Tempi moderni 
nella sua versione euforica. 

K., Svejk, Pasenow, Esch, Huguenau: cinque possibilità 
fondamentali, cinque punti di riferimento senza i quali mi 
sembra impossibile disegnare la mappa esistenziale del 
nostro tempo. 


SOTTO I CIELI DEI SECOLI 


I pianeti che ruotano nei cieli dei Tempi moderni si 
riflettono, sempre in una costellazione specifica, nell'anima 
di un individuo; e attraverso questa costellazione si 
definisce la situazione di un personaggio, il senso del suo 
essere. 

Broch parla di Esch e, improvvisamente, lo paragona a 
Lutero. Entrambi appartengono alla categoria (che Broch 
analizza lungamente) dei ribelli. «Esch è un ribelle come lo 
era Lutero». Si è soliti cercare le radici di un personaggio 
nella sua infanzia. Le radici di Esch (la cui infanzia ci 
rimarrà ignota) sono in un altro secolo. Il passato di Esch è 
Lutero. Per riuscire a capire Pasenow, questo uomo in 


uniforme, Broch ha dovuto situarlo all’interno del lungo 
processo storico in cui l'uniforme profana prese il posto 
dell’abito sacerdotale; di colpo, sopra la testa di questo 
povero ufficiale, si accese, in tutta la sua ampiezza, la volta 
celeste dei Tempi moderni. 

Per Broch, il personaggio non è visto come una unicità 
inimitabile e fugace, un attimo miracoloso destinato a 
scomparire, ma come un solido ponte gettato al di sopra del 
tempo, dove si incontrano Lutero ed Esch, il passato e il 
presente. È per questo suo nuovo modo di vedere l’uomo 
(di vederlo sotto la volta celeste dei secoli), più che per la 
sua filosofia della Storia, che Broch mi sembra aver 
prefigurato, nei Sonnambuli, le future possibilità del 
romanzo. 

In questa prospettiva brochiana, io leggo Doktor Faustus 
di Thomas Mann, un romanzo che non tratta solo della vita 
di un compositore chiamato Adrian Leverkùhn, ma anche di 
alcuni secoli di musica tedesca. Adrian non è soltanto un 
compositore, è il compositore che porta a compimento la 
storia della musica (del resto, la sua composizione più 
grande ha per titolo L’Apocalisse). E non è soltanto l’ultimo 
compositore, è anche Faust. Thomas Mann, che ha davanti 
agli occhi la diabolicità del suo paese (scrive questo 
romanzo verso la fine della seconda guerra mondiale), 
pensa al patto che l’uomo mitico, incarnazione dello spirito 
tedesco, aveva stretto col diavolo. Tutta la storia del suo 
paese gli si presenta all'improvviso come un'unica 
avventura di un unico personaggio: di un unico Faust. 

E ancora in una prospettiva brochiana leggo Terra nostra 
di Carlos Fuentes, in cui tutta la grande avventura ispanica 
(europea e americana) è colta in una incredibile 
concentrazione, in una incredibile deformazione onirica. Il 
principio di Broch, Esch è come Lutero, si trasforma in 
Fuentes in un principio più radicale: Esch è Lutero. 
Fuentes ci fornisce la chiave del suo metodo: «Ci vogliono 
molte vite per fare una sola persona». La vecchia mitologia 


della reincarnazione si materializza in una tecnica 
romanzesca che fa di Terra nostra un immenso e bizzarro 
sogno, nel quale la Storia è fatta ed è percorsa sempre 
dagli stessi personaggi che incessantemente si 
reincarnano. Quello stesso Ludovico che ha scoperto nel 
Messico un continente fino ad allora ignoto si troverà, 
alcuni secoli dopo, a Parigi, con quella stessa Celestina che, 
due secoli prima, era stata l'amante di Filippo II. E così via. 

È nel momento della fine (fine di un amore, fine di una 
vita, fine di un’epoca) che il tempo passato all'improvviso si 
rivela come un tutto e assume una forma luminosamente 
chiara e compiuta. Il momento della fine, per Broch, è 
Huguenau; per Mann, è Hitler. Per Fuentes, è la mitica 
frontiera tra due millenni; da questo osservatorio 
immaginario, la Storia, questa anomalia europea, questa 
macchia sulla purezza del tempo, sembra già finita, sola, 
abbandonata e, di colpo, altrettanto modesta, altrettanto 
commovente, quanto una piccola storia individuale che 
domani sarà già stata dimenticata. 

Se Lutero è Esch, infatti, la storia che porta da Lutero a 
Esch non è altro che la biografia di una sola persona: 
Martin Lutero-Esch. E tutta la Storia non è altro che la 
storia di pochi personaggi (un Faust, un Don Giovanni, un 
Don Chisciotte, un Esch) che hanno attraversato insieme i 
secoli dell’ Europa. 


AL DI LÀ DELLA CAUSALITÀ 


Nella proprietà di Levin, si incontrano un uomo e una 
donna, due esseri solitari, melanconici. Si piacciono e, 
segretamente, desiderano unire le loro vite. Non aspettano 
altro che l’occasione di essere soli un momento e di 
poterselo dire. Finalmente, un giorno, si trovano senza 
testimoni in un bosco dove sono andati a cercar funghi. 
Turbati, tacciono, sanno che è venuto il momento e che non 


bisogna lasciarselo sfuggire. Dopo un lungo silenzio, la 
donna, improvvisamente, «contro la sua volontà, quasi di 
sorpresa», si mette a parlare di funghi. Poi, c'è ancora 
silenzio, l'uomo cerca le parole per fare la sua 
dichiarazione, ma, invece di parlare d’amore, «colto da un 
impulso inaspettato»... parla di funghi anche lui. Sulla via 
del ritorno, continuano a parlare di funghi, impotenti e 
senza più speranza, perché mai, ora lo sanno, mai si 
parleranno d'amore. 

Una volta a casa, l’uomo si dice che se non ha parlato 
d'amore è stato perché non poteva tradire il ricordo 
dell'amante morta. Ma noi sappiamo benissimo che si tratta 
di una falsa ragione che lui invoca soltanto per consolarsi. 
Consolarsi? Sì. Perché ci si rassegna a perdere un amore se 
c'è una ragione, ma non ci si perdonerà mai di averlo 
perduto senza ragione alcuna. 

Questo breve e bellissimo episodio racchiude come in una 
parabola uno dei più alti risultati di Anna Karenina: l’aver 
messo in luce l’aspetto a-causale, incalcolabile, se non 
addirittura misterioso, delle azioni umane. 

Che cos'è l’agire: eterna domanda posta dal romanzo, la 
sua domanda, per così dire, costitutiva. Come nasce una 
decisione? Come si trasforma in azione e come si 
concatenano le azioni per diventare avventura? 

Dalla materia estranea e caotica della vita i romanzieri 
del passato tentarono di estrarre il filo di una limpida 
razionalità; nella loro ottica, l’azione è originata da un 
movente afferrabile dalla ragione e produce a sua volta 
un’altra azione. L'avventura è il concatenamento, 
luminosamente causale, delle azioni. 

Werther ama la moglie del suo amico. Non può tradire 
l’amico, non può rinunciare al suo amore, dunque si uccide. 
Un suicidio trasparente come un'equazione matematica. 

Ma Anna Karenina, perché si suicida? 

L'uomo che invece di parlare d'amore ha parlato di funghi 
vuole credere che sia stato a causa del suo attaccamento 


all’amata scomparsa. Le ragioni che potremmo trovare al 
gesto di Anna avrebbero lo stesso valore. È vero, la gente le 
dimostrava disprezzo, ma lei non avrebbe potuto 
disprezzarla a sua volta? Le si impediva di vedere suo figlio, 
ma era davvero una situazione senza appello e senza 
uscita?  Vronskij si era già un po’ distaccato, ma, 
nonostante tutto, non l’amava ancora? 

E poi, Anna non è andata alla stazione per uccidersi. È 
andata a prendere Vronskij. Si butta sotto il treno senza 
aver preso la decisione di farlo. È piuttosto la decisione ad 
aver preso Anna. Ad averla sor-presa. Proprio come l’uomo 
che anziché d’amore parlava di funghi, Anna agisce a causa 
di «un impulso inaspettato». Il che non significa che il suo 
gesto sia privo di senso. Soltanto, questo senso si trova al 
di là della causalità afferrabile dalla ragione. Tolstoj ha 
dovuto usare (per la prima volta nella storia del romanzo) 
un monologo interiore quasi joyciano per rendere il tessuto 
sottile degli impulsi fugaci, delle sensazioni passeggere, 
delle riflessioni frammentarie, in modo da farci vedere il 
progresso dell'anima di Anna verso il suicidio. 

Con Anna, siamo lontani da Werther e siamo anche 
lontani da Kirillov. Questi si uccide a causa di interessi 
chiaramente definiti, di intrighi nettamente descritti. Il suo 
gesto, benché folle, è razionale, cosciente, meditato, 
premeditato. Il carattere di Kirillov si fonda interamente 
sulla sua strana filosofia del suicidio, e il suo gesto non è 
altro che il logicissimo prolungamento delle sue idee. 

Dostoevskij coglie la follia della ragione che vuole 
testardamente andare fino in fondo alla sua stessa logica. 
Tolstoj esplora la regione che si trova all'estremo opposto: 
svela l’intervento nelle azioni umane dell’illogico e 
dell’irrazionale. Ecco perché ho parlato di lui. Il riferimento 
a Tolstoj situa Broch nell'àmbito di una delle grandi 
esplorazioni del romanzo europeo: l'esplorazione del ruolo 
dell’irrazionale nelle nostre decisioni, nella nostra vita. 


LE CON-FUSIONI 


Pasenow frequenta una puttana ceca di nome Ruzena, ma 
i genitori preparano il suo matrimonio con una ragazza del 
loro ambiente: Elisabeth. Pasenow non prova alcun amore 
per lei, eppure ne è attratto. A dire il vero, non è Elisabeth 
che lo attrae, ma tutto quello che Elisabeth rappresenta per 
lui. 

Quando va a farle visita per la prima volta, le strade, i 
giardini, le case del quartiere in cui lei abita emanano «una 
grande, insulare sicurezza»; la casa di Elisabeth lo accoglie 
con un'atmosfera di felicità, «un destino felice, improntato 
all'amicizia, finché all'amicizia non subentri l’amore, e 
l’amore a sua volta non vada spegnendosi in amicizia». Il 
valore che Pasenow desidera (l'amichevole sicurezza di una 
famiglia) gli si presenta prima ancora che egli veda colei 
che dovrà diventare (a sua insaputa e contro la sua natura) 
portatrice di tale valore. 

Seduto nella chiesa del villaggio dov’è nato, Pasenow 
immagina, a occhi chiusi, la Sacra Famiglia su una nuvola 
d’argento e al centro, ineffabilmente bella, la Vergine 
Maria. Già da bambino, in quella stessa chiesa, egli si 
esaltava con la stessa immagine. A quell'epoca amava una 
serva polacca della fattoria di suo padre e, nelle sue 
fantasticherie, la —confondeva con la Vergine, 
immaginandosi seduto su quelle belle ginocchia, le 
ginocchia della Vergine diventata serva. Adesso, a occhi 
chiusi, Pasenow vede di nuovo la Vergine e, di colpo, si 
accorge che ha i capelli biondi! Sì, Maria ha i capelli di 
Elisabeth! Pasenow ne è sorpreso, impressionato! Gli 
sembra che, per mezzo di quella fantasticheria, Dio stesso 
gli faccia sapere che quella donna che lui non ama è in 
realtà il suo vero e unico amore. 

La logica irrazionale è fondata sul meccanismo della con- 
fusione: Pasenow ha uno scarso senso della realtà; le cause 
degli avvenimenti gli sfuggono; non saprà mai ciò che si 


nasconde dietro lo sguardo degli altri; eppure, benché 
mascherato, irriconoscibile, a-causale, il mondo esterno 
non è muto: gli parla. È come nella famosa poesia di 
Baudelaire, in cui «de longs échos ... se confondent», in cui 
«les parfums, les couleurs et les sons se répondent»: una 
cosa assomiglia a un’altra, si confonde con essa (Elisabeth 
si confonde con la Vergine) e in tal modo, attraverso questa 
somiglianza, si spiega. 

Esch è amante dell’assoluto. «Si ama una volta sola» è il 
suo motto, e poiché la signora Hentjen lo ama, è 
impossibile (secondo la logica di Esch) che abbia amato il 
suo defunto marito. Ne consegue che questi abusava di lei 
e non poteva esser altro che un porco. Un porco come 
Bertrand. Perché i rappresentanti del male sono 
intercambiabili. Si con-fondono. Sono solo manifestazioni 
diverse della stessa essenza. Nel momento in cui Esch 
sfiora con lo sguardo il ritratto del signor Hentjen appeso al 
muro, gli passa per la mente un’idea: andare subito a 
denunciare Bertrand alla polizia. Perché se Esch colpisce 
Bertrand, è come se colpisse il primo marito della signora 
Hentjen, è come se sbarazzasse anche noi, tutti noi, di una 
piccola porzione del male comune. 


LE FORESTE DI SIMBOLI 


Bisogna leggere I sonnambuli attentamente, lentamente, 
fermarsi sulle azioni insieme illogiche e comprensibili per 
vedere l’ordine nascosto, sotterraneo, sul quale si fondano 
le decisioni di un Pasenow, di una Ruzena, di un Esch. 
Questi personaggi non sono capaci di affrontare la realtà 
come una cosa concreta. Ai loro occhi, tutto diventa 
simbolo (Elisabeth, simbolo della quiete familiare, 
Bertrand, simbolo dell’inferno), e quando pensano di agire 
sulla realtà non fanno che reagire ai simboli. 


Broch ci fa capire come, alla base di ogni comportamento, 
individuale o collettivo, ci sia il sistema delle con-fusioni, il 
sistema del pensiero simbolico. Basta esaminare la nostra 
stessa vita per vedere fino a che punto questo sistema 
irrazionale influenzi i nostri comportamenti, vincendo la 
riflessione della ragione: questo tale uomo, la cui passione 
per i pesci d’acquario mi ricorda un altro uomo che in 
passato fu la causa di una mia terribile sventura, susciterà 
sempre in me un’invincibile diffidenza... 

Il sistema irrazionale domina con la stessa forza la vita 
politica: la Russia comunista ha vinto, insieme con l’ultima 
guerra mondiale, la guerra dei simboli: per almeno mezzo 
secolo, essa è riuscita a distribuire i simboli del Bene e del 
Male all’immenso esercito degli Esch, tanto avidi di valori 
quanto incapaci di distinguerli. Ecco perché, nella 
coscienza europea, il Gulag non potrà mai prendere il posto 
del nazismo come simbolo del Male assoluto. Ecco perché 
vi sono manifestazioni di massa spontanee contro la guerra 
nel Vietnam e non contro la guerra in Afghanistan. 
Vietnam, colonialismo, razzismo, imperialismo, fascismo, 
nazismo: sono tutte parole che si rispondono come i colori e 
i suoni nella poesia di Baudelaire, mentre la guerra in 
Afghanistan è, per così dire, simbolicamente muta, in ogni 
caso al di là del cerchio magico del Male assoluto, geyser di 
simboli. 

Penso anche alle ecatombi che quotidianamente 
avvengono sulle strade, a questa morte orribile e al tempo 
stesso banale, e che non somiglia né al cancro né all’AIDS 
poiché, essendo opera non della natura ma dell’uomo, è 
una morte quasi volontaria. Com'è possibile che non ci lasci 
stupefatti, che non sconvolga la nostra vita, che non ci 
spinga a radicali riforme? No, non ci lascia stupefatti, 
perché, come Pasenow, abbiamo uno scarso senso del reale, 
e questa morte, che dissimula il suo volto sotto la maschera 
di una bella macchina, in realtà, nella sfera sur-reale dei 
simboli, rappresenta la vita; si confonde sorridente con la 


modernità, la libertà, l'avventura, così come Elisabeth si 
confondeva con la Vergine. La morte dei condannati alla 
pena capitale, benché infinitamente più rara, attira molto di 
più la nostra attenzione, ridesta le passioni: confondendosi 
con l’immagine del carnefice, questa morte ha un voltaggio 
simbolico ben più alto, ben più tetro e ripugnante. E così 
via. 

L'uomo è un bambino il quale - per citare ancora una 
volta la stessa poesia di Baudelaire - si è smarrito nelle 
«foreste di simboli». 

(Il criterio di maturità: la facoltà di resistere ai simboli. 
Ma l'umanità è sempre più giovane). 


IL POLISTORICISMO 


Parlando dei suoi romanzi, Broch rifiuta l’estetica del 
romanzo «psicologico», contrapponendovi quello che egli 
chiama romanzo «gnoseologico» o «polistorico». Mi pare 
che il secondo termine, in particolare, sia mal scelto e si 
presti a equivoci. Il «romanzo polistorico» nel senso esatto 
del termine è stato creato da Adalbert Stifter, compatriota 
di Broch e fondatore della prosa austriaca, con il suo 
romanzo Der Nachsommer (Lestate di san Martino) del 
1857 (sì, proprio il grande anno di Madame Bovary). 
Questo romanzo è famoso, del resto, per essere stato 
incluso da Nietzsche fra i quattro più grandi libri della 
prosa tedesca. Per me, è appena leggibile: vi impariamo 
una quantità di cose sulla geologia, la botanica, la zoologia, 
su tutte le forme di artigianato, sulla pittura e 
sull’architettura, ma l’uomo e le situazioni umane restano 
completamente ai margini di questa 1gigantesca 
enciclopedia edificante. Proprio a causa del suo 
«polistoricismo», questo romanzo manca totalmente 
l’obiettivo della specificità del romanzo. 


Con Broch, è tutt'altra cosa. Egli persegue «ciò che solo il 
romanzo può scoprire». Sa però che la forma convenzionale 
(basata esclusivamente sull’avventura di un personaggio e 
paga del semplice racconto di tale avventura) limita il 
romanzo, riduce le sue capacità cognitive. Sa inoltre che il 
romanzo ha una straordinaria facoltà di inclusione: mentre 
la poesia o la filosofia non sono in grado di accogliere entro 
di sé il romanzo, il romanzo può accogliere tanto la poesia 
quanto la filosofia senza per questo perdere niente della 
sua identità, che è caratterizzata appunto (basti ricordare 
Rabelais e Cervantes) dalla tendenza ad abbracciare altri 
generi, ad assorbire il sapere filosofico e scientifico. 
Nell'ottica di Broch, la parola «polistorico» vuol dire allora: 
mobilitare tutti gli strumenti intellettuali e tutte le forme 
poetiche per far luce su «quello che solo il romanzo può 
scoprire»: l'essere concreto dell’uomo. 

Il che dovrà implicare, ovviamente, una trasformazione 
profonda della forma del romanzo. 


IL NON-COMPIUTO 


Mi permetterò ora di dire qualcosa di molto personale: 
l’ultimo romanzo dei Sonnambuli (Huguenau o il realismo), 
in cui la tendenza sintetica e la trasformazione della forma 
sono spinte all'estremo mi dà, oltre a un piacere ammirato, 
alcuni motivi di insoddisfazione: 

- l'intenzione «polistorica» esige una tecnica dell’ellissi 
che Broch non è riuscito a trovare; ne risente la chiarezza 
architettonica; 

- i diversi elementi (versi, racconto, aforismi, reportage, 
saggio) rimangono giustapposti invece di fondersi in una 
vera unità «polifonica»; 

- l'ottimo saggio sulla disgregazione dei valori, benché 
presentato come testo scritto da un personaggio, può 
essere facilmente inteso come ragionamento dell'autore, 


come la verità del romanzo, il suo compendio, la sua tesi, e 
alterare così l’indispensabile relatività dello spazio 
romanzesco. 

Tutte le grandi opere (e appunto perché grandi) hanno in 
sé una parte di non-compiuto. Broch ci ispira non solo per 
tutto quello che ha portato a termine, ma anche per tutte le 
mete che si era prefisso, e che non è riuscito a raggiungere. 
Ciò che non è compiuto nella sua opera può farci capire la 
necessità: 1. di una nuova arte dello sfrondamento radicale 
(che permetta di abbracciare la complessità dell’esistenza 
nel mondo moderno senza perdere la chiarezza 
architettonica); 2. di una nuova arte del contrappunto 
romanzesco (capace di fondere in una sola musica la 
filosofia, il racconto e il sogno); 3. di un'arte del saggio 
specificamente romanzesco (che non pretenda cioè di 
essere portatore di un messaggio apodittico, ma resti 
ipotetico, ludico, o ironico). 


I MODERNISMI 


Di tutti i grandi romanzieri del nostro secolo, Broch è 
forse il meno noto. Non è difficile capire perché. Ha appena 
finito I sonnambuli che vede Hitler al potere e la vita 
culturale tedesca annientata; cinque anni più tardi, lascia 
l’Austria per l'America, dove resta fino alla morte. In tali 
condizioni, la sua opera, priva del suo pubblico naturale, 
priva del contatto con una vita letteraria normale, non può 
più svolgere la propria azione nel suo tempo: quella di 
riunire intorno a sé una comunità di lettori, sostenitori ed 
estimatori, di creare una scuola, di influenzare altri 
scrittori. L'opera di Broch, come quella di Musil e di 
Gombrowicz, fu scoperta (riscoperta) con grande ritardo (e 
dopo la morte dell’autore) da coloro che, come lo stesso 
Broch, erano mossi dall'amore per la forma nuova, coloro 
che, in altre parole, avevano un orientamento 


«modernista». Ma il loro modernismo non assomigliava a 
quello di Broch. Non che fosse più arretrato, o più 
avanzato: era diverso nelle sue radici, nel suo 
atteggiamento verso il mondo moderno, nella sua estetica. 
Questa diversità è stata causa di un certo imbarazzo: Broch 
(come Musil, come Gombrowicz) è apparso come un grande 
innovatore che però non rispondeva all'immagine comune e 
convenzionale del modernismo (giacché, nella seconda 
metà di questo secolo, bisogna fare i conti con il 
modernismo delle norme codificate, il modernismo 
universitario, per così dire cattedratico). Questo 
modernismo cattedratico esige, per esempio, la distruzione 
della forma-romanzo. Nell'ottica di Broch, le possibilità di 
tale forma sono tutt'altro che esaurite. 

Il modernismo cattedratico vuole che il romanzo si 
sbarazzi dell’artificio del personaggio, nel quale vede, in fin 
dei conti, solo una maschera che invano dissimula il volto 
dell'autore. Nei personaggi di Broch, lio dell'autore non 
lascia traccia. Il modernismo cattedratico ha messo al 
bando la nozione di totalità, quella stessa parola che Broch 
usa invece volentieri per dire: nell'epoca della eccessiva 
divisione del lavoro, della specializzazione sfrenata, il 
romanzo è una delle ultime postazioni dove l’uomo possa 
ancora mantenere un contatto con la vita nel suo insieme. 

Secondo il modernismo cattedratico, il romanzo 
«moderno» è separato dal romanzo «tradizionale» 
(definizione, questa, sotto la quale sono state affastellate 
alla rinfusa tutte le fasi di quattro secoli di romanzo) da 
una frontiera insuperabile. Nell'ottica di Broch, il romanzo 
moderno continua la stessa indagine alla quale hanno 
partecipato tutti i grandi romanzieri da Cervantes in poi. 

Dietro il modernismo cattedratico c’è un candido residuo 
di fede escatologica: una Storia finisce, un’altra (migliore) 
incomincia, fondata su basi interamente nuove. In Broch, 
c'è la melanconica consapevolezza che una Storia sta 


giungendo al termine in circostanze profondamente ostili 
all'evoluzione dell’arte e del romanzo in particolare. 


